《時光靜止的小城 Harlekýnovy milióny》——記憶的張力，在沒煮透的細節緩慢滲香
在那個剛好的午後，陽光正好，不偏不倚，像替我安排好要讀這開場的光。
刻意約了一個比較晚的午餐會議，連帶的就是整個下午的節奏就慢了下來，我在等人，沒什麼事可做、也不想做什麼事，隨手拿出書翻開第一頁，卻驚覺：哎，這是第三部曲，那前兩部呢？想著要按部就班，想著要把順序排好，一頁翻過去後，這念頭就顯得很遙遠。那天的陽光真的很好，跟開篇寫的那種陽光一樣，是會讓人心虛的那種美好，像命運要先給你一點什麼，然後再慢慢拿走。書頁就像偷跑的秒針一樣，我還沒決定好怎麼辦，就已經沉入書裡了。
開篇的林蔭，誠如我眼前的行道樹，陽光明媚。那條林蔭道走著走著，就像走進故事，而我還未意識我走進的是終將散場風景。
通往這莊園只有一條爬上山岡的林蔭道，一條由成行老栗樹的樹冠從兩側架起的隧道，走在這條路上，就彷彿走在長長的哥德式拱頂底下。老栗樹的繁枝不僅搭在一起，而且相互總繞，大風吹來，它們便結成一個整體。樹冠的枝葉爲爭奪些許陽光，累得精疲力竭，枯萎了，因此道路上總是落滿因長期摩擦而斷裂的、碳化了的枯樹枝。
這文字，讓我掉入了陷阱裡。
都忘了自己預約了這麼多本赫拉巴爾 Bohumil Hrabal 的書。
窗台堆了好幾本作品，先生把書搬運回來的時候，我還相當疑惑，正如模糊的記憶也許不靠譜，但我曾寫下來的文字提醒我：
日子仍舊一樣地走著。每一個早晨都像上一個早晨的延伸，只是光線略有不同，腳步略有遲疑。不是妥協，也不是習慣，而是某種更細膩的對應。他開始學習如何讓時間變慢，不再逃避，而是直面，既然都離不開了，不如觀看，仔仔細細的每個紋理都看個夠，既然都能接受每天上班，那麼多一件無聊的小事作爲新的待辦事項也不會怎麼樣。
就像廢紙廠打包工人小心翼翼地保存著書籍，說不定有一天也能夠收到國家發來的勳章也不一定。
當時我是在描寫反覆無聊的打工人心境，聯想到多年前獨到的文字，那種熱愛小細節但又千篇一律的窒息，有自己的堅持卻得要服從，在那過於喧囂的孤獨裡，嚐出了細膩的情感，關於無聊小人物的小說，能夠寫得有層次但又不會太過瑣碎，也只有真正度過漫長無聊又壓抑歲月，伴隨著歷史長河的沖刷，才能有的紋理。
後來才想起，那就是我還想多撥開幾個小人物裡的洋蔥，來看看還有沒有濃湯的材料。
回到我糾結是否要讀下去的現場。
而封面就寫著河畔小城三部曲，還標明了大大的數字 3。我怪不得人，那是我在整理出門讀物時，下意識地挑選了最薄的一本，純粹只是考量行程要移動，也許是無意的選擇，也許是心裡其實早有預感，我那天的心情也許也真的適合《時光靜止的小城》。
帶著對於小說內容一無所知，這樣的好奇心，再次層層拆開作者的故事、捷克的歷史，還有時光靜止的小城裡，那些人那些事，文字如美好的交響樂乘載著那些感受與記憶，還原了屬於那段歲月的樣貌，活靈活現的帶到我們眼前。
一開始我沒想太多，就只是看，然後忽然發現那氣味——死亡的氣味，安靜、黏膩，像某種溫暖的毒。
死亡的氣息幾乎是在無聲中滲進來的，一開始是模糊的氛圍感，並未明說，開場明明寫得很亮、很有畫面感，可是那亮光背後，有什麼很像病房裡消過毒的空氣，清潔到讓人窒息。偽裝成舊時代投射過來的陽光明媚的風景，是某種命運的照明燈。雖有幾個重要的關鍵字：退休金、養老院、以及老人逐漸失能的氣味...排泄物、等待與講述的過往，但作者沒有逼我們去直視那些不堪。
美好往事與養老院狀態交織出有趣的靈魂視角裡的觀察與自言自語，漸漸的整本書溢出的色調都微微發黑，時間卻好像不多。我好像在讀一本正在消失的書，書很薄，但越是翻下去，卻總是還有下一頁，每往下讀一行，就覺得那個人離我更遠一點，每一句都讓我想慢下來，看久一點，再久一點，好像這樣可以幫她留住什麼。那感覺不像是哀傷，而是一種失去的無力感。從布拉格回到小城當啤酒廠夫人，再到那蓋得失算、難以居住的小別墅，明明還在同一個時間靜止的小城，卻像流亡一樣。那種失落感，透在紙背裡，緩緩滲出一種說不出的哀傷。
像初春午後的風，明明陽光把街道鋪得柔亮，卻仍帶著輕微刺痛，寒冷刺骨把室外坐席又再度清空的寂寞。開篇沒幾句我便察覺不對勁，這不是走向結局的悲傷，而是一種被濃縮在呼吸裡的終章預告。每個人物像是在日光中慢慢褪色，像晚年遺留下來的舊皮夾，裡面裝的是故事，也是證明我們曾經活過的紙片。
開篇的場景還佔據著心頭。
樹冠的枝葉爲爭奪些許陽光，累得精疲力竭，枯萎了，因此道路上總是落滿因長期摩擦而斷裂的、碳化了的枯樹枝。有時候，無風也會突然掉下一整截樹枝，打在沙地上。遇到這種情況，就像見到屋頂掉下一塊瓦，你把它拾起來扔到一旁，心情卻不免沉重：它有可能把你打傷啊。無論什麼時候，我踏上這條林蔭道，就對自己的生命不太有把握了。
原來我漏看的都是對比出來的反面，躲在燦爛積極的觀察背後，都充滿著無奈，講著自己的事，卻像是別人的悲劇那樣淡然。比如多麼熱鬧的養老遠對比生命終站的淒涼，細膩的擺設，而交響樂。
主角的先生早就把自己註銷，文字讀來輕飄飄，但卻像是接手一個以為很輕的物品，手裡卻一沉，感受那個突如其來的重量。比如維持養老院所有老人體面的醫生，也在癲狂的邊緣，牧神與仙女的詭異劇情突然上演。比如多麼大起大落的輝煌的過去，從美好的布拉格生意失敗撤退回小城的盈滿的香水氣味，到無聊的緩慢生活但卻相對豐盈的內心，再到擁有足夠的財富卻因為通膨，還有沒能旅遊的懊悔，多麼懷念那些美好老時光。
我們任由作者編排，陪著主角清晰的記憶像在一張泛黃的地圖上走來走去，有城市裡的時尚、香水、布拉格城裡的青春聲音，也有緩慢的富裕日子裡悠哉的昔日遙遠生活，更有面對世態炎涼驟變的生活困境與屈辱，一邊是病房裡的咳嗽聲、醫生脫落的尊嚴。那不是回憶，是她還在同時活著的兩個時區。
我心裡升起某種不合時宜的焦慮。
那種焦慮不是「要死了」的驚恐，而是一種明知光亮會被剝奪的預感，還在絮絮叨叨說話的聲音裡，藏著無法挽回的逝去，主角在一同住進養老院的大伯也過世，主角輕輕地敲了屍體的腦門（我看到這邊笑瘋），當然，只換來正經的現實世界的眼光，捷克應該在共產社會的壓抑裡所不能理解的輕快與幽默。那種感覺像是喝下去了卻來不及吐出來的酒，濃烈、遲鈍，又緩慢地讓人失重，只允許單一視角的沉悶。
這不是我認識的死亡，這是某種戲劇終場前的吸氣，是時間與命運的凍結點，那也是早在某天就注定的結局。
貫穿整本書的養老院歌曲，其實才是本書的書名。
才我都能想像盯著莊園改建的牆面，其實也是一種緩慢的觀光，主角凝視著雕像也可以腦補整齣劇情。凝視著原有莊園主人的照片和家居擺設，想像著過去的輝煌生活。每一段觀察的篇幅都不小，我喜歡這種內心小劇場、絮絮叨叨的，可以收藏進文字裡裱匡，但我光是想到，要是浪費時間聽老太婆囉唆，我可能就會受不了。
捷克的作家總是脫不開歷史共業，如同米蘭昆德拉總是用力鋪開的政治地毯，赫拉巴爾閒得更親近又私人。
時間一直在走，明明發生了這麼多這麼多的事。明明老婦意志如此清醒，感觸和記憶如此鮮明，我還漏掉什麼嗎？原來那依然是相對的，作者把雙親和過去留在故鄉了，敲定的情節都成了歷史，那首每天都會播的哈樂根的數百萬 Harlekýnovy milióny，就是在重複縈繞見證著。
謎底在最後的符號裡，互相應證，那個亮出身分證要出門的老婦，其實都是同一個人，果然，有些線索慢慢浮起來，身分證、時間的錯位、段落裡那種輕飄飄，那張身分證，像是打開所有敘事折疊的鑰匙。記憶冒出來的節奏那麼密集，一個人光是坐著，就經歷了好幾場聚散。那不是靜止，那是另一種層次的奔跑，只是沒聲音。你以為在看一段晚年的對話，她正在另一章裡走路、變換著不同角色。
不是時間停住了，是她走進了屬於她的時間。她可以跳躍，可以隨便進出自己的故事。好像小說不是作者寫的，是她自己寫的，只是我們剛好翻到了她被寫下來的部分。
又一陣狂風闖進我們的房子，把扣在地上的空櫃子吹起來，隨後，繞著它吹，接著把它重重地捧在那一堆亂七八糟的香東西上………我知道，這一摔是碎的一聲把我的過去徹底用蓋子蓋上了，一切都已結束，這將是我的奧麗姆之後，我們將把這一切送到垃圾場，我已經沒有任何壓力，一切都掃光了，恰像一個孩子在玩完了玩偶之後，嘩啦一下把它們從桌子上掃掉了，用以增強遊戲的荒誕性……
關於遊戲的荒誕性也在米蘭昆德拉的作品裡也能看到，我們也許在捷克作家身上看到一股釋放，而這裡，在養老院的日常、記憶與時間如何交錯消失的那段，刻畫出深沉卻詩意的情緒場域。