小锥子轻轻扎——细读《围城》中的鲍小姐

蜀山西行者

一场艳遇结束，究竟谁占了便宜？

码头上，先来看个热闹

船靠九龙码头时，方鸿渐原本躲得老远，不愿再见鲍小姐。可码头上人声鼎沸，他又想到来接船的人里准有她的未婚夫李医生，忍不住要认上一认。先躲，再看：躲的是鲍小姐，看的是她要嫁的男人。方鸿渐毕竟参与过那场不便张扬的艳遇，多少有些做贼心虚；偏偏好奇心又压不住。等接客的人上了船，他终于看见了。

方鸿渐与鲍小姐是在回国邮船上认识的。鲍小姐有未婚夫，并不瞒他；方鸿渐知道，也乐于接受她的亲近。可下船前两人已不大愉快：鲍小姐忙着收拾东西，不肯再同他多说话；侍者阿刘还拿着一支拾来的发钗来讨赏。方鸿渐给了钱，自认晦气，闷闷地上甲板。艳遇已散，留在船上的不仅有旧情，还有一点新添的尴尬。

一句恭维，留到下船才揭晓

最早的一针，藏在鲍小姐早先一句“像未婚夫”的说法里。方鸿渐把这话听作好意，觉得对方看中了自己。未婚夫本人却始终没露面；这句恭维是真是假，也就一直由他自己解释。

鲍小姐只说“像”，方鸿渐却已经替这句话算出了好处：既是未婚夫的替身，似乎便有了几分受青睐的资格；又不必真承担未婚夫的义务。她只递来一句话，他已悄悄给自己加了分。

钱锺书不急着揭晓。他让那句相像的话留到靠岸后才有参照：来人半秃顶，戴着大眼镜，又黑又胖。方鸿渐登时觉得这不是夸奖，而是侮辱。更有趣的是，小说还让他自己得出结论：原来先前那话不过是引诱，自己竟被人摆布、暗笑。未婚夫一露面，不仅画像翻了面，方鸿渐先前的得意也立刻翻了面。

鲍小姐也没逃过这一针。船上与方鸿渐亲近，岸上便扑进未婚夫怀里。一个有婚约的女人，把偷情与迎接未婚夫两件事衔接得如此从容，几乎不必换一口气。相比之下，方鸿渐倒像那个心里有鬼的人：先躲避，后偷看，见了人又暗自恼怒。不过，从容是小说呈现出的举止，不等于我们知道鲍小姐心里毫无波澜；那个拥抱有几分真情、几分表演，钱锺书并不交代。他只把两幅画面挨着放，叫人自己发笑。

占了便宜，怎么还委屈？

更好笑的是方鸿渐。鲍小姐偷情偷得从容，他倒有点做贼心虚；可既然他不打算娶鲍小姐，也知道她已有未婚夫，看见李医生时又委屈什么？原著明写的是，他觉得相貌受了侮辱，还认定自己曾被引诱、摆布。这里并没有什么需要替他补写的失恋之苦。

再往里多想一层，他或许还藏着一种不大体面、却十分寻常的愿望：我可以不认真，你最好还是把我当回事。自己只求一段不负责任的亲密，却不愿在对方那里也是个随手可换的角色。

这后一层是读者的心理推想，并非原著替方鸿渐交代的心事。钱锺书已经写出了他的相貌受辱、识人不明，以及被人摆布的懊恼；再深一寸，才轮到我们拿小锥子试探。

钱锺书妙在不替方鸿渐骂自己。直接写他贪便宜、爱虚荣，讽刺便钝了。偏偏让他自己去看，再让他想起先前的得意；读者一笑，针也就扎到了。

看戏的人，也在戏里

还有一处更妙：方鸿渐的身份换了。船上，他参与了这场艳遇；靠岸后，他先躲鲍小姐，随后却想看看李医生到底是谁。他退到一旁，自以为只是在认人，结果认出来的，倒是自己先前的自得有多可笑。

钱锺书还不肯收手。方鸿渐正在栏杆边发呆，苏文纨的声音忽从背后传来，笑他“人家撇了方先生去啦！没人陪啦。”她不是从头到尾站在旁边的全知观众，却恰好撞上他最狼狈的一刻。刚刚他在看鲍小姐，转眼就轮到苏文纨来看他；更滑稽的是，他立刻顺势向苏小姐献起殷勤。看客成了景致，上一出戏还没散，下一出已经开场。

钱老是不是也有点顽童心？

读到这里，我不免生出一点不甚恭敬的猜想：钱老会不会也有那么点顽童式的小癖好，喜欢悄悄弄出一场无伤大雅的“坏事”，再躲在一旁，偷看自己的“成果”？纯属个人联想，没有证据，也毫无恶意；所谓“偷窥”，不过是说顽童看热闹的趣味。

杨绛写过钱锺书夜里拿长竹竿帮自家的猫打架。大学问家钻出热被窝，兴致勃勃加入猫的江湖恩怨，颇有几分顽童气。这当然不能证明我的猜想，却让人会心一笑。

真正有文本凭据的，是钱锺书安排“看”与“被看”的巧劲：方鸿渐原想看鲍小姐的热闹，苏文纨又撞见了他的狼狈。钱锺书不必亲自挤眉弄眼，笑声已经藏在人物的站位里。

鲍小姐从容下船，方鸿渐还在栏杆边琢磨；苏文纨从背后开口，他连发呆都没能保住。钱锺书仿佛站得更远些，忍着笑，等人物自己露出破绽。

说起来，方鸿渐这场艳遇并没有吃什么实在的亏。他得到了自己想要的亲密，也不必替鲍小姐的婚约负责。倒是她下船时那份从容，叫他忽然觉得自己不那么特别了。钱锺书不说破，只让他看见李医生，再让苏文纨从背后轻轻叫他一声。方鸿渐算不清的那点便宜与委屈，读者却看得分明：这一针，扎的是他不大肯承认的自尊。

版本说明：以人民文学出版社2017年7月第2版《围城》为目标底本；码头情节依据公开转录核对，尚未完成指定纸本逐字校勘。人物心理与“顽童”趣味为文学推论。