蜀山西行者
小锥子轻轻扎——细读《围城》中的鲍小姐
一场邮轮艳遇，究竟谁占了便宜？已有婚约的鲍小姐与方鸿渐偷情，从容不迫；方鸿渐乐在其中，却又做贼心虚。直到鲍小姐下船，扑进半秃黑胖的未婚夫怀里，他才明白，“长得像未婚夫”的恭维竟是嘲弄。他不想负责，却盼着被特别看重。更妙的是，刚看完这出戏，他转眼又成了苏文纨眼中的笑话。钱锺书像个躲在一旁的顽童，让看戏人也成了戏中人。本…
“横竖我自己明白”--王熙凤真正厉害的，也许不只是“会办事”
“从一句“横竖我自己明白”读凤姐。文章不替她猜那张单子到底作何用，只顺着宝玉的困惑往下看：凤姐让他落笔，却不必让他明白。把这一处和书中几件事放在一起读，才发现凤姐的厉害，不只是手脚麻利，而是心里始终有一本别人看不见的账。”
五台山论道：三个人谈了许多道理，谁回答了最初的问题？——锥评《遥远的救世主》与电视剧《天道》
丁元英为帮王庙村脱贫，设计了针对乐圣的商业竞争，行动前登上五台山，与韩楚风、智玄大师论道。三人从杀富济贫谈到文化属性、强者责任与佛法天道，道理越说越深，最初的问题未必得到回答：商业竞争的损害是否必要、相称？本文细读《遥远的救世主》及电视剧《天道》，拆解商业成败、文化解释与伦理正当性之间的逻辑跳跃。高僧认可、庄严的氛围…
从一句“横竖我自己明白”读凤姐。文章不替她猜那张单子到底作何用，只顺着宝玉的困惑往下看：凤姐让他落笔，却不必让他明白。把这一处和书中几件事放在一起读，才发现凤姐的厉害，不只是手脚麻利，而是心里始终有一本别人看不见的账。
“横竖我自己明白”— 王熙凤真正厉害的，也许不只是“会办事”
看透世故，为什么仍然喜欢世人？——重读毛姆《刀锋》
毛姆的《刀锋》写尽人性的虚荣、世故与无奈，却始终保留着对人的理解与温情。艾略特势利虚荣，却慷慨周到；苏珊容貌平凡、生活务实，却坦诚机敏、富有善意。毛姆既不粉饰他们的缺点，也不让某一种缺点成为对整个人的最终判决。他甚至主动修正自己的叙述，并以实际行动关怀这些不完美的人。看透世故之后，为什么仍然喜欢世人？或许因为他明…
小好色，小歧视，小无用——《围城》细读三锥子
重读钱钟书《围城》，从三个不起眼的细节下手，轻轻刺上三锥。第一锥“小好色”：方鸿渐与鲍小姐的“黑甜一夜”，是难得的纯粹欢愉，却转眼陷入狼狈。第二锥“小歧视”：对安南巡捕“不配穿制服”的辛辣讽刺，竟从个人扩展为对整个民族的贬损。第三锥“小无用”：赵辛楣一句“不讨厌，可是全无用处”，道尽方鸿渐的尴尬。三锥不求概括人物一生，只在细节中重新品味…
被情色填满的留白——细读张爱玲《色，戒》与李安的同名电影
2007年，我在纽约偶然观看了李安的《色，戒》。影片气势恢宏，三场情色戏令人印象深刻，却也让我感到与张爱玲原著有所疏离。小说中，王佳芝的一声“快走”，可能是情欲、怜惜、感动与恐惧交织的瞬间冲动，张爱玲没有为它提供唯一答案。李安通过情色演绎，强化了一条完整的心理因果链，却也缩小了原著留下的解释空间。王佳芝最终如落叶般消失，易先…
红白皆冷，爱情成灰——重读张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》
爱情究竟是永恒的真情，还是情欲吹起的一层美丽泡沫？张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中，让明月光变成饭黏子，让朱砂痣变成蚊子血。无论选择哪一种爱情，得到之后，幻象终将消散。而婚姻如同模具，逐渐塑造出习惯、依赖与责任。振保最后“又变了个好人”，却并未重新找回爱情。论迹不论心，婚姻仍可维持，生活依旧运转。最令人心寒的不是爱情幻灭，而…
赵元任：听得懂天下方言，能听懂另一代人吗？
赵元任能模仿各地方言，曾深入中国各地调查语言，也留下了许多令人称奇的语言轶事。然而，听懂一种语言，是否就意味着理解说话的人？从赵元任的方言调查，到今天父母面对子女英文表达时的困惑，本文试图探讨语言背后更深的一层问题：同样的词语，在不同世代的生活经验中，可能承载着不同的意义。真正的理解，不只是辨认词句，更需要…
黑到底，寒入骨——重读张爱玲《金锁记》
三十年前初读张爱玲的《金锁记》，便觉黑暗彻底，寒入骨髓。如今重读，才更深切地体会到她笔下人性之恶的可怕。曹七巧一生戴着黄金枷锁，又用它毁掉儿女的幸福。母爱变成占有，亲情沦为伤害。临终时，她仍怀念自己错失的一点真情，却没有为被她伤害的人留下明确的忏悔。她死后，女儿的未来依然笼罩着金钱与男女关系的阴影。张爱玲甚至不…
张爱玲的彻骨之寒——重读《倾城之恋》
三十年前初读张爱玲的《倾城之恋》，我感到一种彻骨之寒。三十年后重听，寒意依旧。白流苏与范柳原的婚姻看似圆满，背后却是各有所图的算计、战乱中的相依为命，以及人性难改的现实。更令人心寒的是，四奶奶竟将这场由特殊命运促成的婚姻视为值得效仿的“惊人成就”。张爱玲没有毁掉幸福，却层层揭开爱情、婚姻与世俗成功背后的幽暗。这正…
蒋先云：时也，运也，命也——黄埔三杰之首，未及展开的一生
蒋先云，黄埔一期，被誉为“黄埔三杰之首”。从安源、水口山工人运动，到黄埔建军、东征北伐，他生逢风云激荡的时代，也凭借才能与际遇走上历史舞台。然而，1927年临颍一战，他的生命戛然而止，年仅二十余岁。1987年，我从四川大学毕业，曾在许多同学的纪念册上写下“时也，运也，命也”。近四十年后重读蒋先云的一生，这六个字又有了不同的意味：时代给人机…
少帅的遗憾——张学良最后没有走成的归乡路
1936年，张学良明知护送蒋介石返回南京可能遭遇危险，仍然坚持登机。此后，他失去自由数十年。1991年，年近九旬的张学良收到邓颖超的归乡邀请。面对旧部吕正操，他表达了深切的思乡之情，却又担心自己的行动牵动两岸政治。年轻时敢于承担巨大风险的少帅，晚年为何始终没有踏上归途？从1936年的毅然出发，到1991年以后的漫长等待，本文追寻两…
杜月笙重返上海：为什么回不去自己的上海滩？
程耳的《罗曼蒂克消亡史》中，陆先生离开上海时孤身举手接受海关检查的镜头，令人难忘。1945年，曾经叱咤上海滩的杜月笙重返故地，却发现租界制度已经消失，昔日的权力格局不复存在。他仍有人脉、声望与旧交，却越来越难以将这些关系转化为新的权势。从1946年市参议会议长辞让，到1948年的经济管制风波，本文追问：一个依靠制度缝隙与人情网…
许渊冲的皮里阳秋——一篇钱锺书纪念文字的再阅读
钱锺书去世后，许渊冲在一篇纪念访谈中高度推崇老师的学问，却也讲述了若干耐人寻味的轶事：有关同行的争议性传闻、学术上的严苛，以及私人交往中的分寸。这究竟是客观回忆，还是一种“皮里阳秋”？多年后重读旧文，我又想起自己与恩师之间的恩情、冲突和未及说出口的歉意。纪念逝者不必隐瞒分歧，但当一个人再也无法回应，我们该如何…
梁思成没有设计的楼，与他真正考察过的庙——从四川大学到七曲山，寻找建筑背后的历史
一座四川大学的老楼，常被误认为出自梁思成之手；一座川北深山中的古庙，却留下了他真正的考察足迹。从成都校园里的建筑记忆，到梓潼七曲山的实地探访，本文追寻梁思成与四川古建筑之间的真实联系。那些广为流传的建筑归属，未必经得起史料检验；而真正值得记住的，或许不是他设计了多少楼宇，而是他如何在战乱年代走进山野，记…
办了一座城，为什么保不住一家厂？——晚清状元张謇的南通实验
1894年，张謇考中状元，却转身创办大生纱厂，并以实业所得兴办学校、医院和公共事业，试图建设一个近代化的南通。三十年后，大生陷入债务危机，张謇逐渐失去经营主导权。1925年，七十二岁的他仍在为学校和公益事业筹措经费。企业可以由别人接办，公共事业却不能轻易停下。张謇的南通实验究竟失败在哪里，又留下了什么？
一家消失在吉林城的钱庄：我曾祖父的“天和泰”
2001年，父亲写下一部家谱。族谱寄出后，远在景德镇的二姑专门打来电话，纠正了曾祖父经营钱庄的一段往事。二十多年后，我竟在1935年的《全国银行年鉴》中，找到了那家名叫“天和泰”的钱庄，以及曾祖父“周阁臣”的名字。1936年的一则旧报报道，又揭示了它消失的年代。一家钱庄的兴衰，两代人不同的记忆，以及日本占领东北时期一段尚未完全查明的历…
那个传说里，没有那五个孩子
我在成都生活的十五年里，多次听说一位“杀人如麻”的将军，最终在昭觉寺放下屠刀。多年后查证，清定法师郑全山从军人到僧人的经历属实，传说中最惊人的细节却缺少证据。1940年，慈云寺的僧人“脱了袈裟换战袍”；一年后，他在澄一门下剃度。更让我停下来的是：他走进佛门时，身后还有妻子和五个孩子。
三个军人和三条没有走完的路
尹昌衡带兵走向川边，徐树铮进入库伦，白崇禧两次想赴新疆却未成行。三人都怀有经营边疆的抱负，走过的路却各不相同：有人失去后方权力，有人的速成之功难以维持，有人的计划停在纸上。军人能走多远，国家能不能跟上？这还取决于边疆当地的人与事。
