小好色，小歧视，小无用——《围城》细读三锥子

蜀山西行者

钱钟书有部《管锥编》。我不敢拿几则读书感想去攀附那部巨著；只是重读《围城》，借一把小锥子，在方鸿渐身上刺三下。每一下只看一处细节，不替他作人格鉴定。若锥尖不小心碰到叙述者，也不必急着收手。

第一锥　小好色：一夜“黑甜”

回国的船上，方鸿渐遇见鲍小姐。她已有未婚夫，他也知道自己对她更多是肉体欲望，并非爱情。钱钟书写得坦率：方鸿渐想要鲍小姐，却不爱她。那个“要”字，比许多言不由衷的情话诚实。可诚实地承认欲望，并不等于欲望便不必负责。

一夜过去，方鸿渐醒来，觉得睡得香甜，连梦都没有，便想到“黑甜乡”。鲍小姐皮肤黑，笑容甜，他又想到“黑甜”和朱古力糖，兴致勃勃地琢磨昵称。《围城》里难得见他这样心满意足：这一夜，他既不必解释那张假文凭，也不必替职业和婚姻拿主意。全书若有一种不须费力争取、也暂时不须向人交代的快乐，这一夜算得上。

不过，这份“纯粹”只属于方鸿渐当时的感受。鲍小姐已有未婚夫，两人的欢愉并非没有牵连旁人；只是代价暂时还没有走进船舱。

翌日吃过早饭，侍者阿刘伸出手，掌心竟是从方鸿渐床上拾到的三只发钗。方鸿渐忙着给钱封口，鲍小姐气得把发钗掷掉。接下来的上岸游玩事事不顺：车走错路，东西买错价，餐馆里的菜也难以下咽。方鸿渐兴冲冲说出“黑甜”的昵称，又惹得鲍小姐生气。昨夜的甜不是假的，只是甜味连第二天都撑不到。

这一锥刺的不是情场恶棍，而是一个难得快活得忘了形的人。钱钟书给他一夜“黑甜”，又借三只发钗，把这份快乐的期限写得明明白白。

第二锥　小歧视：制服与“沐猴而冠”

这一锥，不容易笑。方鸿渐离开上海、赶往轮船码头，车行经法租界边上。一名法国巡捕带着两名安南巡捕搜检行人。方鸿渐看见那法国巡捕，想到此人从初到上海时的寒碜变得肥胖凶横；随后目光转向安南巡捕，判断忽然从眼前人跳到了整个民族：“东方民族没有像安南人那样形状委琐不配穿制服的。”后面还有关于相貌与鸦片的贬损。

“不配穿制服”尤其辛辣。制服原本代表职务和威仪，穿上制服却被断定“不配”，确有“沐猴而冠”的修辞意味。应当说清：原著没有使用这个成语，这是我们读出的隐喻；而成语隐含的贬抑，并不能使那句民族概括更公允。

接下来，安南巡捕刁难落在后面的凤仪，划破饼干匣子、肉松罐头，又暗中索取三块钱。只写搜检、损物与索钱，已经足以讽刺一个借警棍敲诈的巡捕。但这段话先判定“安南人”整个群体形貌委琐，再让个别巡捕的恶行登场。这样一来，具体滥权被用来衬托先已成立的民族成见，而不是民族成见由恶行得到证明。

这里的“小歧视”，小的是摘出的段落，不是歧视的分量。民族身份不能推出人格高下，外貌也不是穿制服的资格考试。讽刺从滥权者转向整个群体，修辞再锋利，也不能使概括变得公允。

还须问一句：这是方鸿渐的偏见，还是钱钟书的偏见？小说随后用“鸿渐这些思想”标明人物意识，因此不能把这一判断不加区分地归为作者本人的一贯立场。但它先以流畅的叙述口吻铺开，又缺少明显的反驳。读者仍有理由追问：作品是否与这句民族贬损保持了足够的距离？人物视角不能自动替叙述免责；一处文本，也不足以替作者的一生定性。

这一锥到了这里，该停住了。看穿别人的荒谬，不代表看穿自己的成见；比喻再聪明，也可能刺错人。

第三锥　小无用：不讨厌，可是全无用处

再往下读，方鸿渐与赵辛楣一路奔波，快到三闾大学了。赵辛楣说艰苦旅行最能试出人的本性，能一起劳顿而彼此不厌，才可以结交朋友。方鸿渐听着高兴，便问这位新近变得亲密的朋友，旅行之后觉得自己讨厌不讨厌。

赵辛楣回答得毫不客气：“你不讨厌，可是全无用处。”

妙在两人说的不是同一件事。方鸿渐问：你讨不讨厌我？赵辛楣答：你能不能顶事？前者问人缘，后者论能力。方鸿渐想讨一句友情上的好评，却领到一张办事能力的评语，只好扫兴地回轿子生闷气。

“全无用处”是朋友一句刻薄话，不是能力测评。但方鸿渐读书、谈话有聪明，碰到需要自己料理的现实，却常常迟疑；假博士文凭便是一例。看得出场面的可笑，不等于办得好眼前的事。

赵辛楣也不能凭一次旅行判定他一生无用。可那句评语仍然刺耳：这个朋友可以相处，遇事却未必靠得住。

这一锥不必再往大处写。方鸿渐问一句“讨厌不讨厌”，赵辛楣回一句“全无用处”，已经够狠。

尾声　三锥而已

三处细节拼不成方鸿渐的全貌，本来也无意拼。船上一夜是甜的；法租界边的民族贬损刺耳；赵辛楣一句“全无用处”，又足够辛辣。三个“小”是锥尖小，不是分量轻。

第一锥有笑声，第二锥让人笑不出来，第三锥则笑中有一点难堪。尤其第二锥，刺过方鸿渐，也碰到了钱钟书叙述的边界。

《围城》当然远不止这三处。锥子收起来，书还可以接着读。只是再读到那些漂亮的讽刺，或许也该看看：刀口朝向了谁。