那个传说里，没有那五个孩子

从少将到昭觉寺方丈的清定

蜀山西行者

大约1988年，我在成都读书，四姨父第一次给我讲起昭觉寺一位法师的故事。他当时任教于成都纺织学校，是学校第一位取得高级职称的副教授；讲这件事时，他很认真：那人少年纨绔，吃喝嫖赌抽，后来进黄埔、上战场，抗日杀敌，杀人如麻，最后放下屠刀，皈依佛祖。

我把这个故事记了下来。此后直到1998年离开成都，我又听不同的人讲过数次，情节大同小异。昭觉寺离四川大学不远，我也去过那里，却没有想过找故事里的法师见一面。

多年后再查这个故事，一个名字浮出来：清定，俗名郑全山。他读过黄埔军校，参加过北伐，官至少将；抗战期间在重庆慈云寺出家，最终成为成都昭觉寺的方丈。军人走进佛门的轮廓，的确在那里。可四姨父说的“吃喝嫖赌抽”和“杀人如麻”，我始终找不到能安在他身上的材料。

真正使我停下来的是另一个细节：采访和回忆材料都说，他出家时已有妻子和五个孩子。四姨父讲的故事，和我后来听见的几个版本，都没有提到他们。军装可以脱下，家庭却不会随之消失。

一  先找那身军装

郑全山确实当过将军。

浙江《台州市志》记载，他是黄埔军校第五期学生，参加过北伐，后来升至少将。他的两个兄弟也做到少将，乡人称之为“一门三少将”。单凭这几行履历，已经足够让一个故事在茶桌上越讲越响：黄埔、北伐、将军，最后还有一座成都古寺。

一个参加过北伐的少将，是否真如传说所讲，杀人如麻？我起初也容易把这两件事连在一起。沿着他的履历往下找，看到的职务多与政训、干部训练有关；具体打过什么仗、亲手杀过多少人，我没有找到能回答的记录。军装是真的，传说里的那把刀，却无从查起。

“吃喝嫖赌抽”又是从哪里来的？我找到一篇1990年前后的采访，清定在里面批评一些高级军官腰缠万贯、沉迷享乐。我读到这里停了一下：故事里安在他身上的恶习，恰是他指责别人的生活。传说流转多年，会不会悄悄换了主语？这只是我从一篇带有传记笔法的采访里生出的猜测。

两层传说都难以证实。我还想知道郑全山为什么离开军界，更想知道：故事一直没提的那五个孩子，后来怎样了？

二  重庆慈云寺的门里门外

1941年，郑全山走进重庆南岸的慈云寺，在澄一法师门下剃度，法名清定。传记写下了剃度的具体日期，回忆材料的时间顺序却不完全吻合。我只能把这一年、这座寺院和他的出家写得确定些，不能替他确定每一天。

他走进的慈云寺也在救护空袭伤者。亲历筹办的乐观法师追忆，1940年3月18日，方丈澄一任总队长、觉通与乐观任副总队长的僧侣救护队成立。乐观记下，次日《新民报》以“脱了袈裟换战袍”为题报道。一年后，澄一门下的郑全山，却像是“脱了战袍换袈裟”：师父主持救护队成立，弟子离开军界，在同一座寺院剃度。

《台州市志》说，他不满有人借国难发财。采访和回忆又写到，他自幼接触佛教，后来听过太虚法师讲经，也对一些高级军官的奢靡感到失望。多年的宗教兴趣与战时的失望，也许都促成了1941年的剃度；究竟哪个缘由更重，他没有留给我们一份可以算清的答案。

这些材料让我们听见他后来如何解释离开军界，却很少让我们听见妻子怎样经历他的离开。

采访里写，那时家中有一儿四女。我继续读《清定上师隐尘回忆录》，遇到一封据称来自妻子的信。书中转述，她不知道丈夫去了哪里，盼他回家看看孩子，还说到两个女儿当时尚幼。我停在这里：信的原件我没有见到，书中的字句是否就是她当年的话也无从确认；五个孩子却不能从这个故事里被抹掉。

再往后读，回忆录说妻子与儿子相继去世，四个女儿后来各自成家；清定说自己没有直接见女儿，而是托她们的姨妈传信。她们怎样生活，又怎样回看父亲的离开？我找不到她们自己的记录。回忆录留下了一些去向，声音却仍来自离家的人。

“放下屠刀，立地成佛”是个干净利落的结尾。真实的人生却不肯这样收场。郑全山可以决定自己的去处，妻子与孩子只能面对这个决定带来的生活。我不能代他们说他应不应该走，也不能因为后来四个女儿成家，就假定当年的缺席没有代价。故事需要在寺门前停一停：门里是他的修行，门外仍有一个家庭。

后来，清定离开重庆，到成都昭觉寺受戒，并随能海法师学法。剃度、受戒是两步；关于在昭觉寺受戒的年份，材料还有分歧，列在文末。

我原以为，出家之后的故事很快就会转入牢狱。再读《天台山佛教史》，才发现中间隔着十多年：他随能海法师学法，1946年去武汉讲经，1948年到南京、上海，在上海觉园主持班禅纪念堂，还建了金刚道场。传说只记得将军变和尚，他却已经在僧人的生活里走了很长一段。

三  上海的下一页是监狱

把他的行踪追到上海，觉园和金刚道场之后，材料写到1955年：清定在肃反中被捕，后来被判无期徒刑。《台州市志》只留下结果，没有案卷。直到1975年，他才获释；这近二十年的案件经过，不能拿传记里的片段填满。

《隐尘回忆录》说，他在提篮桥监狱用针灸、按摩帮助患病的囚犯。至于治好多少人、谁促成获释，回忆录的宗教传记笔法不能替代档案。

获释后，清定回到浙江三门行医。《台州市志》记载，他后来获得平反，再次走进寺院。

1980年代，成都昭觉寺的僧人开始筹划迎他回来。清定重返成都时，那座寺院也正等待恢复日常。

四  回到城北的昭觉寺

宗性法师追忆，昭觉寺的部分殿堂曾被拆，原大雄宝殿一带改作动物园的人工湖。寺中僧人于1983年写信邀请清定；1985年他回来，1987年出任方丈，与众人一起修殿堂、恢复教学。大雄宝殿于1991年落成，圆通宝殿于1994年建成。

昭觉寺离四川大学不远。1992年至1998年间，我去过四五次。1993年博士毕业不久，我又去了一次。记忆里，那天寺中举行着较正式的法事。我站在殿外，看见殿内一群僧人，中间坐着一位身披红色、带金色纹饰袈裟的瘦弱老人。因为他坐着，我甚至看不出他的身高。当时我没有想起四姨父讲的故事，也没有机会与他直接见面。如今知道清定那时已是方丈，难免猜想那位老人会不会就是他；但我没有照片、法会记录或其他辨认依据，只能把这一幕留作记忆。

1993年殿内的那位老人，我只留下一幕无法确认身份的记忆。昭觉寺重建的殿堂还能找到年份；那五个孩子的生活，我却只能从清定方面读到几句去向：一子去世，四女成年，通过姨妈传信。她们自己的话，我还没能读到。

五  那五个孩子

今年九月初，我回到成都，路过昭觉寺。那次没有进去，只看到寺院香火兴旺；一位成都朋友又提起那位“将军和尚”的传奇。四姨父当年认真的讲述、1993年殿内那位坐着的老人，一下又回到我的记忆里。

我不能从传说里补造一个杀人无数的军官，也不能替妻儿写下他们的感受。回忆录给了他们零散的去向，却没有让他们自己说话。

朋友再次提起那位“将军和尚”时，我脑中浮出的却是那五个孩子。我只能从一份未找到原信的回忆录里，知道他们后来零散的去向。那天我没有进昭觉寺；离开时，想起1993年殿里那件红色金纹的袈裟，也想起那五个在传说里连姓名都没有留下的人。

资料与核查说明

[1]《台州市志》下册，人物部分，第1677页，浙江省地方志数字平台。dfz.zj.gov.cn/zlyz/o...

[2] 黄复彩：《清定法师印象记（一）》，访谈性质的传记文章。putixin.com/continue...

[3] 牟秀云：《清定上师隐尘回忆录》，第19、21、25、26、35部分。由访谈和追忆整理而成，涉及对话、妻子书信、狱中疗效及获释缘由时，不能等同于已核验的原始档案。www.putixin.com/cont...

[4]《成都日报》2003年12月11日报道《清定上师百岁诞辰暨舍利塔落成典礼在昭觉寺隆重举行》。news.sina.com.cn/o/2...

[5] 宗性法师：《忆恩师：剃度那段日子，阳光正好》，有关昭觉寺恢复的亲历追述。www.guoensi.com/Item...

[6]《天台山佛教史》，第154页，浙江省地方志数字平台；记载清定1946年赴武汉、1948年赴南京上海、1987年任昭觉寺住持等。dfz.zj.gov.cn/zlyz/o...

[7] 乐观：《佛教在抗战期间的表现》，收入《中国佛教史论集（七）·民国佛教篇》，第268—276页。亲历者事后追述救护队筹办、成立、职务及空袭救援；报纸标题目前据其追述引述，尚未核对《新民报》原版。dlbs.liberal.ntu.edu...

作者记忆与待核：约1988年四姨父首次讲述、1992—1998年间数次到昭觉寺、1993年殿外所见及2026年9月路过，均为作者个人记忆；1993年所见老人身份无法确认。昭觉寺受戒年份有1941年冬与1942年两说；妻子书信原件、家人独立口述及家庭生活记录尚未见到；妻子与儿子去世、四位女儿成年及间接联系的叙述，目前主要依据《隐尘回忆录》；“吃喝嫖赌抽”与“杀人如麻”未见可归于清定本人的可靠证据。 慈云寺救护队的活动有乐观亲历追述；尚无材料表明清定本人参加过该队。