赵元任能模仿各地方言，曾深入中国各地调查语言，也留下了许多令人称奇的语言轶事。然而，听懂一种语言，是否就意味着理解说话的人？从赵元任的方言调查，到今天父母面对子女英文表达时的困惑，本文试图探讨语言背后更深的一层问题：同样的词语，在不同世代的生活经验中，可能承载着不同的意义。真正的理解，不只是辨认词句，更需要…

蒋先云，黄埔一期，被誉为“黄埔三杰之首”。从安源、水口山工人运动，到黄埔建军、东征北伐，他生逢风云激荡的时代，也凭借才能与际遇走上历史舞台。然而，1927年临颍一战，他的生命戛然而止，年仅二十余岁。1987年，我从四川大学毕业，曾在许多同学的纪念册上写下“时也，运也，命也”。近四十年后重读蒋先云的一生，这六个字又有了不同的意味：时代给人机…

1936年，张学良明知护送蒋介石返回南京可能遭遇危险，仍然坚持登机。此后，他失去自由数十年。1991年，年近九旬的张学良收到邓颖超的归乡邀请。面对旧部吕正操，他表达了深切的思乡之情，却又担心自己的行动牵动两岸政治。年轻时敢于承担巨大风险的少帅，晚年为何始终没有踏上归途？从1936年的毅然出发，到1991年以后的漫长等待，本文追寻两…

程耳的《罗曼蒂克消亡史》中，陆先生离开上海时孤身举手接受海关检查的镜头，令人难忘。1945年，曾经叱咤上海滩的杜月笙重返故地，却发现租界制度已经消失，昔日的权力格局不复存在。他仍有人脉、声望与旧交，却越来越难以将这些关系转化为新的权势。从1946年市参议会议长辞让，到1948年的经济管制风波，本文追问：一个依靠制度缝隙与人情网…

一座四川大学的老楼，常被误认为出自梁思成之手；一座川北深山中的古庙，却留下了他真正的考察足迹。从成都校园里的建筑记忆，到梓潼七曲山的实地探访，本文追寻梁思成与四川古建筑之间的真实联系。那些广为流传的建筑归属，未必经得起史料检验；而真正值得记住的，或许不是他设计了多少楼宇，而是他如何在战乱年代走进山野，记…

我在成都生活的十五年里，多次听说一位“杀人如麻”的将军，最终在昭觉寺放下屠刀。多年后查证，清定法师郑全山从军人到僧人的经历属实，传说中最惊人的细节却缺少证据。1940年，慈云寺的僧人“脱了袈裟换战袍”；一年后，他在澄一门下剃度。更让我停下来的是：他走进佛门时，身后还有妻子和五个孩子。

他生在横滨，在东京为中国革命作画，却在日本写下‘弱国之民’；他写情诗、与病痛周旋，临终传述中仍牵挂‘东岛老母’。

话说，RYAN自从去年年暑假以来，随着中文阅读能力的提高，花了很多时间来读三国，倒也增加了很多知识。我一开始就跟他解释了三国志和三国演义的区别 ，也就是历史和历史故事的不同。所以在读三国演义时，RYAN也配套读了一些历史读本的相关部分，我自己也顺便补充了一些相关知识 。

大概是因为我们汉族人的祖先总是爱憎分明而且直言不讳，使得我们所使用的汉语词汇大多带有明显的主观评价色彩，语言文字几乎总是感情浓烈，往往非褒即贬，较少中性描绘的词语。例如“英雄”一词，通常解释是“聪明秀出，谓之英；胆力过人，谓之雄。”有所谓“英雄者，有凌云之壮志，气吞山河之势，腹纳九州之量，包藏四海之胸襟！

灵谷寺侧面那堵长满了爬墙虎的高大院墙外，一株半高处折断的粗壮枯木，被岁月和风雨侵蚀，表面已经腐朽并长满了青苔，给人衰颓苍凉的感觉。相隔几米处，另几株高大挺拔的树木，叶色浓绿，生长旺盛，又让人感到勃勃生机。就在这枯木与绿树合围的中间，矗立着一座被风雨冲刷岁月侵蚀的石碑。