第18章：1999·冬：陈母之死

1999年冬天来得特别早。

十一月中旬北京就下了第一场雪。不大，薄薄的一层，落在通州那些还没完工的工地上，落在灰扑扑的楼顶上。第二天太阳一出来就化了，只剩下一地湿漉漉的影子。

陈母是在十二月初的一个清晨走的。

那天早上陈建中醒来的时候，觉得不对劲。房间里太安静了。他侧过耳朵听——没有呼吸声。

他没有喊。他慢慢坐起来，穿上外套，走到另一张床前。陈母侧躺着，姿势和平时一样，一只手放在枕头边上——放在那本《蝼蚁的世界》上面。她的脸很安详，像是睡着了一样。但胸口不动了。

陈建中站在那里，站了很久。他没有哭。他伸出手，把她枕头边上的那本书拿起来，放在自己手里。书的封面已经被翻得起了毛边，书脊上的字模糊了。他翻了翻——翻到扉页，上面有一排字，是他自己写的：

"给我最亲爱的妻子。谢谢你陪我走了这一生。"

那是很多年前写的，墨水已经褪成了淡蓝色。他把书合上，放在胸口。然后他走出去，打了电话。

第一个到的是陈晓红。

她住得最近——出嫁以后住在丰台。她进门的时候围巾上还带着雪，脸冻得通红。她没有说话，直接走进房间。她在床前跪下来，把头埋在被子里，肩膀在抖，但没有哭声。

过了一会儿她站起来，擦了擦脸。她走到厨房，开始烧水。

第二个到的是陈晓源。他从书斋骑了一个半小时的车赶回来，手套都湿透了。他走进房间，看了看他妈。他站在那里看了很久，然后转过身。

"爸——通知了吗？"

"还没有。"

"要不要——通知那边？"

陈建中坐在阳台上。冬天的灰白的光从窗户照进来，落在他的膝盖上。他想了一会儿。

"不用了。"

陈晓源没有再说什么。

第二天一早，陈思原从学校赶回来了。她在北京读大学——北京外国语大学，法语系。她进门的时候，围巾上全是雪。她站在门口，看着客厅里临时搭的灵台，看了看她奶奶的遗照——是陈晓源从相册里找的一张，陈母六十岁生日那天拍的，她笑得很好。

陈思原没有哭。她走到灵台前面，鞠了三个躬，上了一柱香。然后她走进厨房——陈晓红已经在里面了，蹲在水槽边择菜。她没有说话，接了一盆水，母女俩面对面蹲着，择了一早上的菜。

当天晚上，陈思飞从比利时打来了电话。

陈晓源接的。电话那头的声音有一点飘——国际长途，线路不好，断断续续的。

"爸，我回不来。"

"嗯。"

"机票太贵了。而且——这边在考试。我走不开。"

"嗯。你奶奶不会怪你的。"

电话那头沉默了一会儿。然后陈思飞的声音又传过来：

"爸——"

"嗯？"

"她对我说过一句话。十二岁那年，我放学回家，她在门口等我。她说——'你长大了以后，要去远的地方。越远越好。'"

陈晓源握着电话，没有说话。

"她那时候说——'远的地方，才有蚂蚁没去过的地方。'"

陈晓源把电话放下了。他站在客厅的门口，看着外面的黑夜。窗玻璃上结了一层薄薄的霜。

但陈母生前说过一句话：她不回老家。她在北京住了五十年，北京就是她的家。骨灰撒了就好，不用埋。

"撒在哪里？"陈晓红问。

陈建中想了想。

"东四十条。"

十二月中旬的一个早晨，陈建中和陈晓红站在东四十条的老胡同口。

老胡同已经拆了一半了。原来的房子塌了，只剩下一些残墙断壁。那棵老槐树已经被移走了——不知道移到哪里去了。整个地方空荡荡的，像是一个被拔光了牙齿的嘴巴。

陈建中站在胡同口。他手里捧着一个骨灰盒——不是骨灰盒，是一个瓷坛子，白底蓝花，是陈母生前最喜欢的一个。她说这坛子好看，像她小时候在老家的米缸。

"就在这里吧。"

他蹲下来，打开坛子。风很大，吹得他的头发全乱了。他把坛子倾斜，灰白色的灰从坛口滑出来，飘散在风中。有些落在地上，有些被风吹走了，飘向那片空荡荡的废墟。

没有人说话。

风停了。

灰也散了。

地上什么都没有了。

陈建中站在那里，手里抱着那个空坛子。他站了一会儿。然后他转过身，慢慢往回走。

走了一步。

又走了一步。

他停下来，站了一会儿。然后他继续走。

那个冬天剩下的日子，过得安静而漫长。

陈晓源一个人坐在书斋里。

店里很安静。那只猫趴在书架下面，尾巴蜷成一团。炉子上的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。他没有去倒。

他从柜台下面拿出那本《蝼蚁的世界》——陈母枕边的那一本。书的封面已经卷了边，书脊裂开了。他轻轻翻开扉页。上面有三行字——陈建中写的"给我最亲爱的妻子"，然后下面是陈母自己写的一排字，钢笔写的，歪歪扭扭的：

"给孙子孙女——蚂蚁的路，走不完的。"

陈晓源把书合上。他把书放在鼻子前面——闻到了一股旧纸的味道，还有一点槐花的味道。东四十条老屋的院子里那棵槐树，每年五月开花。现在老屋没了，树也没了。

猫站起来，走到他脚边，蹭了蹭他的裤腿。

他低下头，看了那猫一眼。

猫没有看他。猫蹲在他脚边，头朝着门的方向，耳朵竖着，像是在听什么很远的声音。

（第十八章 完）