〈死了，卻活著〉

零星規律的機械聲，劃一反覆的勞動身影，看他撓了撓背，才想起是夜班加工，顯露疲態的印刷師傅。

家裡印刷廠趕單的季節，總是會有幾位師傅輪大夜班，維持機台二十四小時不間段的運作。我的工作室就位於工廠的頂樓。平日，我總是習慣傍晚進工作室，不想打擾工廠的日常運作，然而一到了趕單季，與師傅的相遇便避無可避。於是我躡手躡腳，將位移的聲響隱匿在機械作動聲中，生怕驚擾了他。我們都很專注，但專注的對象相反，他保持整齊重複的姿態，切削一板板幾近無誤差的成品，而我注目的則是腳下的剩餘。

每次上頂樓的工作室，總是要繞進工廠生產線，我可以邊走邊欣賞棧板上整齊堆疊的產品。規矩裁切的張張印刷品，堆疊成方，如一棟棟現代建築聳立於倉庫，知覺流暢性的作祟下，工整的事物總是令人賞心悅目；但我也總是對腳下不斷撩起的垃圾感到心煩意亂。那些裁切過後的邊角餘料，積累成小山，或聚或散，墊出歪斜，充斥往工作室的路徑。隨著踩踏重量下陷，它們彈起或陷落，使身體些微失重，不適感遂逐漸增加。 它起初是完整活著的，接著做為某一部分的脫離，死了。再次活著，大概是我們清掃之時，帶著抗衡之力的出現。紙材原料如一板板豆腐送進廠房，印刷；接著透過電腦計算客戶的裁切需求，大刀斬切，將其一分為二——要與不要的部分。它的某部分堆疊在了木棧板之上，作為產品等待著被交付，另一部分，在棧板之下，死了。它要積累到清運的單位來臨前，才會再次顯現，在我們即將清掃之時。

我有時都在想，就像郊外路邊的竹林叢，灰褐的死去，而在傾盆大雨後，折了腰癱倒在路面，又活了；這一折，折斷了道路與山林之間的涇渭分明。植物越界的舉動，想當然爾地引發一陣鋸除、清掃的後續行動，來捍衛人們不容跨越的疆界。印刷廠對邊角餘料的處理態度也是如此，它們積累到無法忽略的程度時，必然會遭遇清除。

遺體被微生物分解，進入循環體系是自然而然發生的；但人對他者的移除與清掃是自然而然嗎？靈長類物種善用工具被視為是自然的延伸；然而在加速度發展之下，人所建構的工業系統，與其生成的產品與廢料，算得上是自然的延伸嗎？我們以為的清潔行動，是否只是將這些物的死亡再次延後，推進另一個被掩蓋的空間與時間？也許對廢料的積極作為，其實只是我們在不斷捍衛人為所設下的秩序邊界？

現代化廠房中，快速生產的節奏帶來整齊劃一的產品，也生成大量難以忽視的廢料。逐年累積，視覺的不適感劇增。於是我們透過一套有效的清運系統，迅速的轉移生產行動之下的工業廢料，接著是下一站，再下一站，直到它們齊聚一堂，隨著焚化漫步在空中。

我望向家中廠房的生產景象，堆積如山的廢料透過清運系統回到了均質、 平滑，視覺的不舒適隨著煙塵逐漸消散。我們倚賴一套高效率的清運系統，將它們從場域中轉移出去，運往區域廢棄場，接著被運至中央集中，再來焚化。視線所及之處回復潔淨、均質，生產系統得以繼續流暢運行。

好像工業原材料的發明，勢必就是得有一部分得留下——作為廢料留下， 再隨著一系列的運輸系統，匆匆解放形體，懸浮空中。這種看似解決的行動，只不過是一種空間與時間的延後與置換。它們的去向總是遠離生產現場，一站接一站，最終以氣體的形式懸浮空中。那樣的消逝是感知的遮蔽，而非物件歷程的終結。當某日手機叮嚀霧霾警訊時，我一邊抱怨隔壁惡鄰國，也不禁思考似乎要積累到某種可視的地步，它們才有高濃度的話語量體。懸浮空中，焚化後的煙塵或許會造成我們生理的調節機制逐漸瓦解、凋零，直至淪為屍體，但相比著於眼前的可視範圍淨零，其餘的總是不那 麼重要；我們總安於潔淨的視覺幻象，容忍身體在不可見中慢慢走向毀壞。

如果說認知到吸入懸浮粒子而加速死亡，是種更廣度的生態自癒系統，那廢料的積累與轉移，其實構成了一種「自然的循環機制」。倘若我們承認自身已無可避免地置身於一種擴延的死亡過程之中，那麼，死亡就不再是突如其來的事件，而是工業世界裡潛伏且緩慢的背景機制。如此「自然」不再是某種外部的他者，而是與我們共構世界的關係網絡。

人類中心的清潔秩序，其實不過是在排除不符規格的存在，好以強化自身界線的穩固。廢料遭到驅離的身體，是我們不願承認的共居者。我開始想像，若我們能切斷這條時間線的快速流轉，讓廢料暫時停留、不被即刻清除，在這個截面之上，我們會感受到什麼？是否能將其視為與我們共處的足跡，學習以追蹤的方式與其相處？用一場感知的重新協商，換一場清掃。

或許，我們不需要急著給每一種殘留一個終點。

它們如一道偏移的光，透露出工業系統背後的輪廓；像一種遲緩的呼吸，提醒我們生產之外還有耗損，前進之外也有重量。如此，我們才不至於活在一種潔淨幻象中，自視安全，卻逐步走入感知的失焦。唯有讓知覺變得複數、讓時間變得緩慢，我們才可能從清掃中，探索與物的距離。