誰要搭的航班

夜裡，降落在冷清的下班歸途裡。

螢幕跳出轉機登機門變更的訊息，心微微一跳，錯認了什麼延誤的信號，勾起各種行程變更的厭惡情緒，在急匆匆趕路途中曾經掉落過的溫存與志得意滿，都讓少年漸漸白了頭。那班通勤路線裡，每日都有的固定航班，是各自出發過多次的方向，卻從未重疊的航線。

一樣的時段，一樣的座標，一如既往的下班晚間例行出口，每個旅人都按表行動般準時出現，我也是。人們從辦公室匆匆出來，搭車，過安檢，穿過免稅店熟悉的光線，每一個環節都正在大量複製貼上，機場重播太多次的片段，每個動作我都閉著眼也能完成。從電扶梯上來，左轉三十步到出關，前面有個反射玻璃，我總會在那裡調整衣角，假裝自己沒在找人。玻璃那頭就是出境口，人來人往，燈管偏白，永遠像還沒醒來。

也許誰也都正走在同樣的路線，只是時間差幾分鐘，或者航廈不同樓層，就這麼錯開了。

錯過的一次又一次事件，堆疊成一種週期。那都是為了成全了99% 趕上的一個又一個行程才是正經軌道裡面的主要章節目錄，於是那小小插曲才能如此美好，品嚐意外的餘韻，正是日常優雅餘裕裡養出來的舉手之勞，卻讓人往復回頭後就再也找不到那微小美麗的偏差了。在這個絕對遵從絕對時間的殘酷的空間，它的秩序讓所有將錯過變得無聲，沒有人會注意誰差了三分鐘出關、誰早一步登機，起降的廣播冷靜，允許每一次邂逅都太倉促，而每一次錯過又剛好精準。

出發與回程，只是把身體從一個空間轉往另一個。久了也就能適應在動作完成的那刻就已經被歸檔，像是行李貼上標籤，送進輸送帶。這些都沒什麼。

真的沒什麼。

走下飛機，沿著航廈走到入境大廳，隔著玻璃經過一個又一個候機室，一邊是入境，另一邊就是出境的方向。是不是正是為了讓人錯身而設計的，讓所有差一點的人，在機場這樣的空間裡，日復一日地彼此擦肩，從未撞見。像一個完美設計的機械系統，容不下多一分的偶然。

晚間離境早已失去曾有過的出發前的悸動，滿滿的只有等待落地的抽離感情，只怕那時，若有人能相伴，那麼就總是一本微小的故事，收攏著滿滿形單影隻的人取暖，圍著營火說著寂寞，那便是沒有明天的世界，直到墜落。

我知道那是你最有可能出現的區域。也因此，我從不回頭。

刻意拉緊外套或低頭抓著護照，像是突然變冷，又像是怕掉東西，其實只是需要個理由不去抬頭。不是害怕看到你，而是害怕確認真的沒有你，誰都老實著交換著差旅計劃，真的嗎？於是不看的那一刻，反而保留了一點可能性，好像我們還有機會，在某個沒有確認的角落裡，彼此存在著。逃避著太清楚看了也無從確認什麼，還不如讓想像停在可以重疊的邊界上，留一點縫隙，讓我繼續以為我們差一點就遇見。

於是我還是先走掉，讓眼睛留下來卡在玻璃上。

你若真出現，我也許不會知道。但只要不證實，錯過就還沒被定義。它還在等待我命名，而不是你轉身。有時會想，如果真遇見了，要說什麼？但這個念頭從來不長久，說話反而會破壞那個擦肩時剛剛好的距離。那時候的某次我們誰也許同時在場的某一刻，誰能剛好從我右邊經過，我頭微微偏左，沒有看到彼此，但鼻腔捕捉到熟悉的氣味，或是鞋跟落地聲跟我記憶中那晚飯後散步的聲音對上了。

我們都會停一下，像是在等什麼，其實是等錯身發生。

這些微小的誤認，只是給那個還沒走完的情緒，一個可以暫時擱置的地方。說出口就會消散，不說，反而能多停一會兒，像行李還在旋轉盤上繞著，沒被拿走，就還是有它的位置。

那不是遺憾，那是我唯一能夠保留的密道。
這些故事從來沒有大聲說出口，就算在登機門前擦肩，彼此也只會是下一班飛機要錯過的乘客。腦中總有無數版本的對話，但一句都沒講過。也許在某個座位號碼前，你也曾短暫駐足，或許只是為了看螢幕，卻讓我錯以為你停下來，是因為看見了我。沒有確定的眼神、沒有點頭，連錯認都沒機會。但這樣的錯認，是我最喜歡的一種劇情：沒見到彼此，反而可以記得得更久。

倒帶往前一點點，回到飛機滑行的無聊時間，還在想著擦身而過的近鄉情卻。

要是有什麼會不會就像是降落前不斷拍打著螢幕，試著在無聊小遊戲獲勝的乘客那要無聊，螢幕的亮度調得很低，光像水面在跳動，映出指尖的影子。我也沒有真的心思，滑動螢幕只是讓指頭在螢幕上來回，像是在確認些什麼還有回應的界面。那是一種比思念更不明確的慾望，確認連接著我的落地還在延續。

一樣的，同樣的航班，我已經要降落了。你不一定會出發。我其實還知道你的行蹤，只是那已經與我無關。

知道是一回事，參與是另一回事。我把你從關係裡抽離出來之後，留下的不是空白，而是座標。你在哪裡、在幾點會抵達哪個城市，我心裡都還是會知道，就像記得自己的密碼一樣。不是出於關心，只是太熟悉，還來不及被遺忘。我們之間若真有交集，也許就在某個轉機空檔，走得慢一點、目光再直一點的那一刻。說幾句話，不需要多，只要夠讓這段失速的情緒有個載體。像車窗外拍到的影子，不清楚，但能留下形狀。

那些話我想過很多次，每一種開場、每一種語調、每一種可以自然結束的方式。都想過了。可惜想得愈多，就愈知道你不會出現，而我也不會真的開口。

那首可以反覆播放的單曲，其實不是關於你，是關於我沒說出來的那一段旋律。沒有你參與，也還是會存在。只是如果那天真的有碰面，有開頭，那就不只是錯過，而是可以被收藏的片段。會成為我播放清單裡唯一不會跳過的一軌，儘管它短、模糊、甚至只剩殘響。

這樣也好。
在每次起降，我還是會想起誰。那個總是錯過的誰。

悲傷成為一種固定下來的反射。像機艙燈在某個高度自動調暗，像安全帶指示燈永遠在起飛前亮起一樣，懷念啊，因為身體早已知道要準備進入那段沒有你的氣流。總是偶然敲在規律節拍上。我們誰也都沒有一次真的碰上，也沒有一次徹底遺忘。錯過像一種座位編排，永遠差一排，或者隔著一條走道，彼此聽得見耳機漏出的聲音，卻不會交換眼神。

所以我記得你，成為某個形象的那每個誰，但記得的不是你整個人，而是那個你從未出現的位置，是每次我回頭的時候，總是空著的那個空間。那個位置沒人坐的時候，才最像你。

而也不需要真的再來過，因為你已經成為一個狀態：一個我在機場、在降落、在穿過陌生城市時，會自動調出來的感覺。不需要啟動，它自己就會播放，像飛行裡內建的白噪音，不刺耳，也從不停止。