《她是長女，不是提款機》重男輕女的家族敘事與精神分析記帳簿
1-1 家族角度：她是長女
她還在半工半讀時期，每月工資2100元，寄回去給外公2000元，整整四年沒間斷。她講這句話時語氣平靜，像在補記一筆被遺漏的帳。
她是長女。她小時候就要下田，和大人一樣負責農作；她照顧弟弟妹妹四人，被當成另一個大人來使喚。外公從來不覺得這對她是負擔，他只覺得這是理所當然，這是長女應該要做的。
我常想像，十歲的她，手提書包走進田裡，脫下制服，換上汗濕的布衣，像個無聲的影子在烈日下與水牛並肩。她的青春，被父權架構標上了價格：廉價、堅忍、沉默。不是因為她不夠優秀，而是因為她生來是「女兒」。
1-2 理論視域：性別與價值的結構性剝奪
精神分析的觀點指出，我們進入社會的那一刻，就進入了語言與象徵的秩序。拉岡稱之為「父之名」的秩序，這不只是法律上的父親，也是一整套文化認可的體系。在這體系裡，能夠繼承、命名、掌控資產的人，是兒子，是男性。
女兒則被放在邊緣：她們可以奉獻、可以服務，但不能擁有。
這就是我母親的處境。她下田、她放牛、她匯款、她包紅包、她帶著全家年年春節回去探望父親。但每當我們進門，外公卻總會碎唸：「看到這群就擔心會吃垮阿舅。」我母親說，她每次聽到這句話，心都涼了，這麼多年來，她不是「回家」，她只是帶著一群「被計算的胃口」返回一處她早已被驅逐的地界。
2-1 家族角度：無論再怎麼做，都不是「家的人」
母親不是不努力，她幾乎把自己活成了一座小型的社福機構。父親節、母親節給8000元，過年每位長輩20000元，十幾年從未間斷。這些錢可能占據她每年收入的一大部分，但她從未喊過累。她的想法很簡單：「我是長女啊，總要有點樣子。」那不是虧欠，而是一種深埋的身分焦慮。但她始終換不到一個「家裡人」的位子。外公曾公開說：「妳們都不要妄想分我的財產。」這句話像一張蓋章，將女兒徹底劃為「他人之女」。而母親，就是那個努力繳稅卻從未擁有國籍的人。
2-2 理論視域：父權文化的超我暴力
精神分析中的「超我」（Superego）是內化的權威聲音。在女性身上，這種超我經常帶有性別化的懲罰結構。女兒從小就被教導要體貼、要孝順、要「不爭」，而她們一旦表達委屈，就會被指責為「不懂事」。
我母親的超我，是外公的聲音：「你是長女、照顧弟妹、不要妄想、有功無賞」。她內化了這些命令，讓自己年年奉獻，卻不敢期待被感謝，甚至不敢在晚年追問：「我這輩子，值不值得？」她像許多長女一樣，活成了家庭的背板。所有人的歡樂、榮耀、節日，都建立在她無聲的支撐上。而她所得到的，是父親一句「吃垮阿舅」。
3-1 家族角度：一場家庭裡的精神戰爭
外公為什麼會這樣對她？我想過很多種可能：他是否也是從一個重男輕女的家庭中長大？是否曾在年輕時為缺乏兒子而焦慮、受人輕視？他是否以為，只要將所有的產業集中給兒子或孫子，就能保住所謂的家族尊嚴？
我無法斷定這些是否為真。但我知道，我母親的生命，被她的父親當作「兒子的墊腳石」，不是人，是工具。她成了那個「暫時頂用」卻永不合格的補位者。
3-2 理論視域：創傷的代際轉移
精神分析也提醒我們，許多家庭暴力並不是出於單一惡意，而是創傷的再生產。那些曾被忽略、被羞辱、被剝奪的人，若未曾療癒，極易將這些感受轉化為對下一代的懲罰。外公可能也是那樣長大的。他不懂什麼是情感回應、尊重女兒的勞動價值，他只知道財產有限、家族名聲脆弱，所以他必須「守住」一切，即使代價是犧牲掉女兒的尊嚴與情感歸屬。
4 我的視域：斷裂，不再是羞恥，而是選擇
母親已經超過十年沒有與她的原生家庭聯繫了。不是小吵小鬧之後的冷戰，而是徹底的消失與切割。我的外婆曾懷疑：「她是不是死了？而你們騙我她只是賭氣。」這話像是一把刀，割向母親，也割向我們這些曾被要求「孝順」的人。
我知道，有人會問：「那外婆說她是不是死了？那不是傷心嗎？外公夢見她死了，嚇得從夢中醒來，到處打電話，這不是愛嗎？」
是的，那的確是傷心。是驚恐。但這些情緒，只證明了他們曾經擁有過女兒，卻從未好好珍惜她的在場。
夢境與焦慮，並不自動等於愛。愛，不只是感受到失去時的痛，而是你在她仍在的時候，有沒有聽她說一句話？為她倒一杯水？承認她的辛苦？為她挺身對抗語言裡的不公與「理所當然」？你不能在她缺席時驚恐萬分，卻在她在場時視若無睹。你不能在夢裡哭喊「女兒在哪裡」，卻在現實裡對她說「妳們都不要妄想分財產」。
愛，不只是你夢到她死去，而是你在她活著時，有沒有好好對待她。
但如今的我，不再驚訝。接觸文學理論之後，我明白了：沒有任何事情是「理應如此」的。不是女兒就該孝順，不是長女就該犧牲，不是父母就永遠有資格掌控愛與恨的帳本。血緣不是合法的暴力許可證，家族也不是女性一生的監管機構。
母親的斷裂，是一種自我拯救，是一種重新界定自己存在邊界的方式。外公外婆可能再也見不到她了，但那不是她的錯，那是整個結構長年累積的結果，是她不得不為自己設下的一道防線。她不願再被吞噬。
而我也不願再為「應該」而活。從她的傷口裡，我學會辨識世界如何用「理所當然」的語言馴化我們，也學會反問：「這真的是理所當然嗎？」
如果斷裂是一種選擇，那麼，讓它成為一種有尊嚴的選擇，而非羞恥的印記。而我寫下這一切，正是為了讓這樣的選擇，有人聽見。