貓：白雲

這是來到新家妳才有的新習慣。
妳走到客廳靜靜地等我抽完睡前的最後一根菸，看我一盞盞把燈熄掉，妳急匆匆的跑進臥室等待，妳熟悉每一個路徑動作甚至時間點，彷彿跟我一起呼吸一起分享身體。
​
在我躺下準備好睡覺時，妳會從我頭上經過，徘徊在胸口，等待可以趴下的時機，四肢摺起，急切地呼喚要我摸妳。如果停止摸妳，妳會焦急地想把頭塞進手下，用濕潤的鼻子蹭我的手，命令我繼續。
終於我會停下動作，這時妳離開胸口，到我頭上轉個幾圈窩成一朵雲。
​
白貓變成白雲，是我們之間每天的祕密儀式，其他貓咪無法打擾，也知道自己不能打擾。
​
​
當伴侶飛來時，妳會停止這個儀式，彷彿把白雲的權利讓渡給他，安靜地窩去家裡其他角落度過晚上，我偶爾會想，會不會妳有點怨氣，埋怨伴侶侵犯了我們的儀式，讓妳無法成為每晚的雲。但是妳也會包容地輪流在他與我的胸口上短暫停留。我假想妳不介意，其實妳知道我所有的期盼與焦慮，畢竟我們共享作息。
​
​
伴侶離開，妳又會再度成為我們彼此熟悉的白雲。
當烏雲壟罩、侵擾夢而讓我驚醒時，妳溫柔的叫喚我，讓我知道這裡還有一朵柔軟而毛茸茸的雲。