《思考筆記》：他們不是怪物，只是很久沒有人聽懂
最近重看了一部我很喜歡的舊電影，《The Sixth Sense》。
電影裡的小男孩 Cole Sear，因為能看見死去的人，長期活在恐懼、不安與無法向人解釋的痛苦裡。
更可怕的是，他知道自己看見了什麼，卻沒有人相信他。
在別人眼裡，他只是奇怪、難搞、孤僻，甚至像出了問題的孩子。
直到心理醫生 Malcolm Crowe 出現。
由 Bruce Willis 飾演的 Malcolm，沒有急著告訴 Cole：
「你要正常一點。」
他做的第一件事情，是相信他正在經歷的事情。
這讓我想到另一群人。
那些出生在 1970 年代甚至更早，可能終其一生都不知道自己為什麼「和別人不一樣」的人。
他們出生的年代，還沒有今天的「光譜」
今天談自閉症，我們已經習慣使用「自閉症譜系」這個概念。
但這並不是一直存在的。
自閉症雖然早在 1940 年代已經被 Kanner 等人描述，但在美國精神醫學的正式診斷分類裡，直到 1980 年 DSM-III 才首次把「infantile autism」列為獨立診斷類別。
而當時的概念，和今天的「自閉症譜系」差異非常大。
它主要聚焦在比較典型、比較明顯的兒童表現。
後來診斷概念才逐步擴大。
1987 年 DSM-III-R 將名稱改為 autistic disorder；1994 年 DSM-IV 又加入了 Asperger disorder 等更廣泛的類型。
也就是說，一個出生於 1960 年代或 1970 年代的人，即使從小就存在與今天所理解的自閉症特質相關的困難，他成長的那個年代，也未必有一套成熟的語言可以讓他理解自己。
更不用說一個語言能力很好、智力沒有明顯障礙、能夠靠模仿與努力適應環境的人。
他甚至可能一路長大，都沒有任何人想到：
「這可能不是性格問題。」
當一個人不知道自己為什麼不同
這可能是我覺得最殘酷的部分。
如果一個人知道自己和別人不同，他至少還有機會尋找答案。
但如果他連「不同」是怎麼回事都不知道，那麼他很容易把問題歸到自己身上。
為什麼別人可以，我不行？
為什麼別人覺得很自然的事情，我卻覺得很累？
為什麼別人喜歡熱鬧，我只想離開？
為什麼別人覺得這只是一句話，我卻需要想很久？
為什麼大家都說我反應太大？
為什麼我已經這麼努力了，還是被說不合群？
最後，他可能得到一個最簡單、也最殘酷的答案：
因為我有問題。
再久一點，甚至可能變成：
因為我是怪人。
「難相處」有時候是一件盔甲
一個長期被要求改變自己的人，可能會逐漸發展出一種非常有意思的防禦模式。
既然溫和地說「我不舒服」沒有人聽。
既然解釋自己的需要只會換來一句「大家都可以，你為什麼不行？」
既然每一次靠近，都可能意味著新的要求、新的批評、新的修正……
那麼最有效的方法會不會變成：
乾脆不要讓任何人靠近。
於是，一個原本可能非常渴望理解的人，開始變得難以接近。
容易發怒。
拒絕溝通。
對要求極度敏感。
別人一靠近，就先築牆。
甚至在對方真正傷害自己之前，就先把對方推開。
這不是說所有自閉症者都會如此，也不是說暴躁就是自閉症的特徵。
我想談的是另一件事情：
一個人長期活在「你必須變正常」的環境裡，可能會把防禦本身變成他的生存方式。
他寧願別人說：
「這個人很難相處。」
也不願意再一次聽見：
「你為什麼不能像正常人一樣？」
「Demand」有時候不是要求本身，而是失去控制感
這裡也讓我想到現在一些關於 demand avoidance 的討論。
不過我不想把它簡化成：
「自閉症者討厭別人要求他們做事。」
事情沒有這麼簡單。
對某些人而言，真正難受的可能是要求背後所帶來的壓迫感、失去自主權、不可預測性，或者已經累積到臨界點的感官與心理負荷。
所以當外界不斷說：
「你應該……」
「你必須……」
「正常人都會……」
「這有什麼好怕的？」
一個人可能不是單純在拒絕那件事情。
他是在保護最後剩下的一點控制感。
於是「不」會變得非常重要。
甚至重要到，寧願被別人討厭，也不能再讓別人控制自己。
這時候，外界看到的可能只是：
脾氣很大。
但當事人內部可能正在發生的是：
我已經沒有地方可以退了。
最悲傷的地方，是他們可能真的相信自己是怪物
如果一個孩子從小被叫奇怪。
被說不合群。
被說太敏感。
被說難搞。
被說情緒化。
被要求改掉那些自己甚至不知道為什麼存在的行為。
久而久之，他可能不只是「被別人當成怪人」。
他會開始用別人的眼睛看自己。
這就是我覺得《The Sixth Sense》最動人的地方。
Cole 並不是因為 Malcolm 出現之後，突然變成了一個「正常的小孩」。
他的世界沒有消失。
他看到的東西也沒有消失。
真正改變的是：
終於有人沒有把他的經驗當成胡說八道。
Malcolm 沒有先修理 Cole。
他先理解 Cole。
「你不是怪物」
這讓我想到一些晚年才重新理解自己的自閉症者。
我們今天知道，成人自閉症並不是一個突然在成年才出現的東西。
它是一種從早期發展開始、貫穿生命歷程的神經發展差異。
只是過去的診斷框架比較狹窄，而對成年自閉症的理解與研究也長期不足。
因此，有些人可能直到成年、甚至更晚，才第一次獲得一個能夠解釋自己生命經驗的框架。直到近年的研究，我們才越來越注意到 masking 或 camouflaging，也就是一個人長期學習隱藏、修正或偽裝自己的自閉特質，以符合周圍世界的期待。
這種適應短期可能有用。
它可以幫助一個人避免污名、取得社會接納。
但長期而言，也可能帶來心理耗損、身份困惑、關係困難，甚至讓診斷被延遲。
所以有時候，一個看起來「很正常」的人，可能只是已經花了幾十年學會怎麼看起來正常。
而我們只看見了他的外殼。
最後，我想到的不是「治好」
所以我現在再看《The Sixth Sense》，最打動我的地方已經不是那個著名的鬼故事。
而是那個更安靜的問題：
如果一個人一生都被告訴自己是錯的，他還能不能重新學會相信自己？
Cole 幸運的地方，是他遇到了 Malcolm。
一個願意停下來聽他說話的人。
一個沒有急著把他的世界塞進「正常」與「不正常」兩個盒子裡的人。
也許真正的理解，從來不是告訴一個人：
「你沒有問題。」
也不是告訴他：
「你和別人一模一樣。」
而是告訴他：
「我知道你的世界和我的不一樣，但我願意走近一點看看。」
我越來越覺得，有些人不是天生冷漠。
不是不需要愛。
也不是不想和人建立關係。
他們只是被拒絕、被誤解、被要求修正自己太久了。
久到最後，只好先把門關起來。
久到「難相處」變成盔甲。
久到他們寧願讓世界相信自己是一個脾氣糟糕、情緒化、沒有人需要理解的怪人，也不願意再次暴露那個其實非常渴望被理解的自己。
所以，也許我們真正需要重新思考的不是：
「為什麼這個人不能正常一點？」
而是：
「他究竟經歷過什麼，才讓他必須用這麼厚的盔甲保護自己？」
他們不是怪物。
他們只是有些人，太早學會了：
這個世界不懂我。
而最珍貴的相遇，是終於有一個人告訴他：
「沒關係，你可以不用先變成別人，我們可以從理解你的世界開始。」
本文首發於 Vocus
其餘平台為同步發佈或授權轉載→
作者：五月哲