《不放心》6

先从民以食为天聊起吧。

我进看守所那天已是半夜，办完所有入住手续（还真有点住酒店的意思）时，已经快早上七点了，所以当天基本没睡。

早起后和老犯们收拾完，排成两排站好，等候早餐。

饭食是通过栅栏门上的方孔倒进来的。堂长用大水桶在门内接着。

早餐永远是馒头和稀饭或糊糊。

当稀饭从孔洞倒入时，那“哗啦哗啦”的声音，像极了我小时候给家里猪槽倒猪食的声音，简直一模一样。就差嘴里配合着发出“唠唠唠”的唤猪声了。

后来有一次打饭时，我不自觉地发出了这个“唠唠”声，一个年纪稍大的人冲我会心一笑，一切尽在不言中。

这稀饭严格讲叫“水、米”饭，而且基本没米。糊糊叫“水、面”饭。因为只要放几分钟，水和米、水和面就立刻分家，清澈无比。

中晚餐雷打不动的是菜汤。有时喝完菜汤，连洗洁精都不用，用水一冲餐具就干干净净。菜汤本来的颜色，大家可以尽情发挥想象力。

刚开始我面对这样的饮食根本没有胃口，每餐只吃半个馒头、半碗菜汤。这样持续了差不多三个月。

有一天照镜子，我差点没认出自己。那个白白胖胖的小胖子不见了，只剩下一个面颊凹陷、精神萎靡的陌生人。

而且两颗大牙也开始松动了——典型的营养不良症状。于是我强迫自己每餐加量，从每天一个半馒头慢慢加到每天三个。

这段时间看守所不知什么原因，不能安排在押人员自行购物。

大家每天吃的都是那不变的味道，嘴馋到只要想到外面的美食就会口水直流。没有亲身体会过的人，永远想象不到那种感觉。

第一次购物后，一个老犯递给我一个夹着“老干妈”的馒头。我一口馒头，两行泪。哎……提不成。

看守所的伙食在我快满一年的时候开始改善，每周两次有肉有米的饭食。

我们刚要欢呼，结果却发生了一件用世间最恶毒的语言也表达不出我们愤怒的事。我实在无法理解那些在食堂工作的人是怎么想的——他们在给我们改善饭的时候，居然不放盐。我操他妈的！

有一次吃这种没盐的改善饭时，电视正好在放《舌尖上的中国》，旁白正好说：“据说世界上最难吃的饭，就是没有放盐的饭。”真是莫大的讽刺。

一开始我们都以为只是工作人员忘了放盐，可连续几次，而且偏偏只在改善的时候不放，大家一下子就明白了：他们是故意的。

于是每次吃的时候，所有人都在心里把食堂工作人员及其女性家属问候了一遍。

后来我快离开看守所时更夸张：菜汤里的萝卜土豆最多切过三刀，块头大的恨不能整个扔进汤里，而且吃的时候都是脆的——根本没煮熟。

有时堂长把递进来的馒头又快速递回去，食堂问为什么，堂长答：“那是面，不是馒头！”

我有时在想，是不是在这种地方工作时间长了，人性都会扭曲。我朝传统“赠人玫瑰，手留余香”的美德，都跑到哪里去了？每每想到这里，我都会在心里把这些人及家属又问候一遍。

某地一位涉职务犯罪的公安系统一把手与我共处一室，他不无感慨地说：“我以前还是分管看守所的呢，真没想到看守所是这样的。”

哎……《无间道》说得好：“出来混，早晚是要还的。”