我遇到的第一個鬼魂

一

我遇到的第一個鬼魂是黑背狼犬，也叫昆明犬。

事情是這樣的：那是三年級四班數學課的教室，我們正在做當堂小測驗。

寫到一半，我發現考卷上的印刷字體越來越大，大到超過考卷本身。之後它們衝出考卷，直刺我的眼睛。

我猛地抬頭，看見講台上蹲著一條巨大的狗。

那是一條黑背狼犬，它沒叫，也不動，只靜靜地看著，耐心地等著。

我們目光交會時，這條巨大的狼犬走下講台，穿過教室走道，來到第四排我的課桌邊，用它的腦袋溫柔地頂了下我的頭。

之後它用濕漉漉的鼻子嗅了嗅我的臉，輕輕搖著尾巴，帶來一股塵土飛揚的氣味。

我把手伸過去，想摸它的頭，狗突然消失，取而代之的是數學老師的腿。

「為什麼不寫了？」她看看我，又看看我的考卷，猛地驚呼，「怎麼寫這麼大？！」

我迷惑地抬頭看著數學老師，她的身體是正常的，但頭卻越變越小，迅速從柚子變成橙子，接著是橘子、柿子，最後變成一顆小小的核桃。

核桃在數學老師的脖子上輕微搖晃，我得努力眯起眼睛才能勉強看清她的五官。

「你怎麼把 7 寫成這樣？！是發燒了嗎？」她把試卷扔在桌上，摸我的腦門。

同桌探過腦袋看：「哈哈！所有的 7 都躺下睡覺了。」

附近幾個同學也都下座位來參觀我的考卷，上面每個數字都寫得碩大無比，每逢數字 7 全橫著寫，像偏旁部首。

數學老師帶我去醫務室，我們一前一後走著。

稍遠的地方，我聽見有教室在上音樂課，伴著腳踏風琴傳來：

「我獨自走在郊外的小路上，
我把糕點送給外婆嚐一嚐，
她家住在遙遠又僻靜的地方，
我要擔心附近是否有大灰狼……」

在合唱的間隙，我聽見身後傳來狗腳掌上的肉墊與水泥地面摩擦的聲音。

回頭看了好幾次，並沒有狗。

我們學校的校醫姓李，頭髮稀疏花白，面色緋紅，四肢細弱，總帶著莫名其妙的笑容。

「怎麼了，她哪裡不好？」李校醫笑嘻嘻地問。

「我覺得她發燒了，量一下體溫。」數學老師說。

李校醫甩甩體溫計，插到我腋窩，嘆口氣，帶著笑容說：

「老天爺啊，做小學生的班主任是多麻煩的事啊！」

「我不是班主任，」數學老師說，「是副班主任。」

「唉！做小學生的副班主任也麻煩不少啊！」李校醫笑著說。

「不發燒，」李校醫從我腋窩裡拿出體溫計，舉到半空看了一會兒說，「溫度並不高。」

「幾度？」數學老師問。

「幾度嘛，我不知道。」李校醫搖頭。

「您不知道？」

「是啊，我早花眼啦，看不清，只能看個大概……」李校醫笑嘻嘻地說，「我不願意配老花眼鏡，戴上花鏡，就徹底老啦！我這幾年心口老是那麼憋悶，憋悶著就忽然有點揪痛……背上也酸痛……腦袋裡好像裝著大石頭……而且我還咳嗽，胃口也壞透了。」

「是沒發燒，」數學老師看完體溫計說，「可是她怎麼把卷子上的字寫那麼大？還把 7 都寫躺下了？」

「嬌生慣養唄，現在小孩的病，多半是因為吃多了。」李校醫診斷說，「獨生子女嬌生慣養，哪跟我們那時候比呢。尤其像她這樣的獨生女，更沒個樣兒，獨生女比獨生子還嬌慣。我是知道的。」

「小坡，小坡……」我說。

「什麼？誰？」數學老師問。

「小坡。」

我看見醫務室的門被打開了，狗走了進來。我看著它的眼睛，認出了它是小坡，它比以前更大、更結實了。

小坡走過來蹭我，濕潤冰涼的鼻子貼著我的臉，我忍不住笑出聲。

「怎麼回事啊這是？」數學老師驚慌失措，「看老師這兒，說，二九多少？」

「十八。」我說。

「三七呢？」她問。

「二十一。」我說。

「四六呢？」她問。

「嘿，什麼時候了還在這兒考她小九九。」李校醫說。

「五。」我說，想看他們怎麼辦。

「什麼？！」數學老師比我想得還吃驚。

「那一加二是幾？」

「爐子。」

「你是誰？」數學老師掰開我的眼睛，聲音發顫地問，「你叫什麼？」

「我是齊天大聖孫悟空。」

「哦！你喜歡孫悟空啊。」李校醫笑著說，喜滋滋地起身到櫃子裡拿出一個塑膠悟空面具，「要嗎？五塊錢一個。」

我點頭，把手伸到校服褲兜裡摸索。

「你怎麼能在學校裡賣這個？！」數學老師質問，把我的手從褲兜裡拽出來，「我看你櫃子裡放著一大堆，你這是賣了多久了？」

「哎呀，這算是醫療設備不是嗎，放鞭炮的時候戴上，不會崩著孩子們的臉。」李校醫說，「我是為了安全，才賣給他們的。」

「小孩就不能放鞭炮！」數學老師生氣了，「再說，外頭市場上才賣一塊錢！我上星期剛給我兒子買了一個！」

這是我在醫務室聽到的最後一句話。

之後的事，都沒了印象。

只記得小坡趴在腳邊，很暖。

二

我被送去醫院，連住七天，他們說我高燒昏迷了三整天。
小坡每天都在，寸步不離地陪著我。

第五天，玉蘭大娘帶著烤鵪鶉來了。
鵪鶉烤得發亮，飄著奇香，浸透出油，「我刷了一層蜂蜜水，」玉蘭大娘跟媽媽說，「香不？」

她和媽媽站在我床頭，一人啃著一隻焦香的鵪鶉，滿嘴都是油。媽媽時不時瞟一眼我的吊瓶，這會兒她已經放鬆下來，跟玉蘭大娘說，現在才有胃口。

前幾天她快被我嚇死了，說我徹底燒糊塗了，大部分時間都在昏睡和昏迷之間，偶爾醒來也是胡話，說房間裡有狗，還跟護士衣服上的扣子聊天。

玉蘭大娘連連咂嘴，對我說：「瞧給你媽嚇的！早知道我不給你熬雞湯了，松松記得，咱以後發燒就發燒，可不興昏迷的。」

玉蘭大娘是我家鄰居。
我五歲時，全家剛搬進學校分給媽媽的平房裡。

隔壁住著媽媽的同事玉蘭大娘和她的丈夫繼利大爺。

玉蘭大娘是語文老師，我認識她時她已經四十一歲。她個頭矮小，聰明幽默，喜歡講俏皮話。
她會打竹板說山東快書，她送過我一副快板教我打，還教我一大段被她改過詞的《武松打虎》。

玉蘭大娘還是個極富創意的美食家和麵點師，做好吃的一定會端過來給我一份。送來時總說這麼一句：「就是吃炸虼蚤，我也得分給我們松松一條腿。」

繼利大爺是造紙廠的廠醫，他長著大圓腦袋，頭髮很短，脖子幾乎看不見，紅臉膛，濃密的黑眉毛，身材矮胖臃腫，說起話來是粗啞的男低音，給人留下不大愉快的印象，尤其跟他活潑伶俐的老婆站在一起時，神情陰冷沉默寡言的他更不招人喜歡了。

他白天悄無聲息，半夜喜歡製造出相當大的動靜，回回都能把我嚇醒。
這些聲音通常是毆打玉蘭大娘和摔打瓷器及各種家具發出的。有次家裡實在找不到能砸出聲響的東西，他就卸掉了家中所有的燈泡，一個個順門丟出來扔到對街牆上。

喧鬧過了頭，媽媽就跑過去敲門，一敲門，聲音立即停。

第二天像是沒事發生，玉蘭大娘依舊樂呵呵的，但能在她身上看到明顯瘀青。

趁玉蘭大娘來送吃的，媽媽追問晚上的聲音。
玉蘭大娘沒說話。
過了一會兒，紅了眼睛，抓著媽媽的手流了淚。抹掉眼淚又笑著說沒事，是媽媽聽錯了。

有天半夜，聲音再次傳過來，驚醒了爸爸。
自打我們搬家過來，這是爸爸頭回聽見。

這是因為，有的晚上爸爸在醫院徹夜值班，有的晚上爸爸在羊湯館跟他的棋友們徹夜下棋。
更多的晚上，爸爸壓根聽不到，他一旦睡著，再讓他醒來是床頭鬧鐘、遠方驚雷都做不到的事情。

而他睡著時近身喊他起床更是冒險之舉。爸爸自童年時養成一個習慣，一旦在熟睡中被人拍打搖晃，他第一時間的下意識動作就是衝對方的鼻子猛揮一拳。這個動作做完，他也不會睜開眼。

故而，奶奶送給媽媽一個她親手削的尖頭長竹竿作為新婚禮物。這樣媽媽次日可以站在臥室門口，用尖頭竹竿扎醒睡在床上的新婚丈夫，等他衝空氣揮出一記直勾拳，他們的婚後甜蜜生活就此開始。

然而，這天，爸爸卻被隔壁的聲音驚醒了。
他霍地從床上躍起身來，「失火了！」爸爸頭腦中閃過這麼一個可怕念頭，不禁打了個寒顫，他猛地推醒媽媽，立即跑到隔壁房間把我從床上一把薅起，扛在肩頭就往外飛奔。

我們來到家屬院寂靜的空地上，清爽的夜風讓他徹底醒了，他瞪著眼睛，像個傻瓜似的朝四面張望，實在找不到哪兒失火了，也弄不明白剛才比驚雷還響的到底是什麼玩意兒，到底出了什麼事。直到媽媽追出來，告訴他原因。

這一次，爸爸才真正聽媽媽第三十七次跟他講隔壁的故事。
之前的三十六次，媽媽講，爸爸都在假裝聽，儘管每次他都能搭話，實際上，他一個字都沒聽到。

爸爸有一樣旁人都沒有的本事，只要不想聽的東西，大腦就能做到完全屏蔽。

「豈有此理！」爸爸沒聽完，就大聲吼道，「打老婆？！打人！他……他，他憑什麼權、權利，打、打人！」爸爸有輕微口吃，激動的時候會變成嚴重結巴。

爸爸是從典型的母性絕對權威家庭裡出來的小兒子，奶奶可以不動聲色地控制整個大家族，對女兒的偏愛從不遮掩。
這從我姑姑無人能撼動的家庭地位就能看出，算上奶奶撿來的一個孤兒養子，姑姑共有五個哥哥，五個哥哥都對她百依百順，忍受她的固執任性。

在爸爸家裡，只有女人欺負男人、女人打男人的份，男人打女人這種畫面，爸爸壓根無從想像，現在聽到媽媽跟他說隔壁發生的事情，如同有人在公然褻瀆他從小的信仰。

爸爸把我挪到懷裡，單手抱著，大步走到鄰居家門口，握著拳頭，開始梆梆梆擂人家的木門。

起先，跟媽媽遇到的情況一樣，沒敲幾聲，裡面的動靜就停了。
可爸爸沒走。

他繼續敲，爸爸是個外科大夫，遇到這種事，總會不自覺地把它當成一次手術，非得切開，找到腫瘤，把病根剔出來不可。

門終於開了，我們立即看見男主人的怒容。

「醫生，」繼利大爺知道爸爸的名字，但他願意這麼稱呼爸爸，他大概是想提醒爸爸，在造紙廠自己也算醫生，是可以跟爸爸這種醫院的醫生稱為同行的，「大半夜有事？」

但是爸爸不喊他醫生，只是瞪著他大聲吼道：「你打人幹什麼？！打女人，還、還，還是人？」

「結結巴巴的操什麼閒心？」繼利大爺冷笑。

「我操、操、操，」爸爸說，伸手指著繼利大爺。

「嘴給我乾淨點！」繼利大爺說。

「我操什麼閒心了？！」爸爸繼續吼，「這不是閒事！打人犯法！你還把我、我、我閨女嚇醒了！」說完，猛地將我晃了晃。

「你他娘的別管閒事落閒事！」繼利大爺罵道。

聽見別人罵娘，爸爸立即撒了手，我像小猴一樣從爸爸身上迅速滑下來，飛奔躲到媽媽身後。

「你再說一遍。」爸爸一字一頓地說，也不結巴了。

「嘁，好話不說兩遍。」繼利大爺挑釁地說。

之後，在一陣髒話聲、連續拳頭聲、呼哧喘氣聲、撕扯衣服聲、胳膊脫臼聲、媽媽的喊叫聲，以及被驚醒的其他鄰居們的喧嘩聲中，我參觀了整場爸爸和繼利大爺的打架鬥毆。

三

玉蘭大娘第二天傍晚端來我們家她自己做的糖三角。
起初媽媽坐在單人沙發上，假裝看電視。後來還是忍不住起身倒水沏茶，我們不只是鄰居，媽媽和玉蘭大娘教同一個班，她們是同事，也是好朋友。

玉蘭大娘問爸爸的眼睛要不要緊，媽媽說只是眼角破了皮。真正需要關心的是繼利大爺。他在打架的後半程，發現自己的胳膊被爸爸卸脫臼，只能趕緊去醫院，這場鬥毆才結束。

媽媽認為完全可以不必去醫院掛急診，只消過半小時，等爸爸消氣了，就能直接給他復位。玉蘭大娘不大相信爸爸親自給人卸下胳膊，還能親自裝回去。

媽媽聽到這話，立刻迫不及待講起爸爸的「英勇」事蹟——關於爸爸下夜班路遇攔路搶劫者的故事。

「他給那人卸脫臼了胳膊，之後聽人家搶劫是因為家裡遇到了難事，又給人裝回去了，末了給人家吃的喝的還有錢，比人家想要搶的都多……」

媽媽講到這裡的時候，聽故事的人就會說，你家大夫可真是一個好人。

媽媽就會內心滿是驕傲，但又謙虛道，什麼大夫，黑黢黢的，既不浪漫也不斯文，一點兒大夫樣兒都沒有。

媽媽的擇偶標準是不酗酒、為人正直、善於體貼、富有詩意。四點。但如果滿足了前兩點，後兩點則可以忽略。

聊到這種時候，兩個女人的友誼更近了一層。玉蘭大娘說，她一直瞞著媽媽，是覺得這是家醜，不想跟旁人講。如今，她已經把媽媽當成了娘家人，什麼都肯說了。

她說自己早就想離婚，提過多次，一直沒離成。繼利大爺是個孤兒，從小沒見過爹娘。想到這一層，她就心軟，覺得他可憐。

他們是經人介紹結婚的，起初也有過開心日子。只是結婚六年，一直沒懷孕。去醫院一查，問題不在她，是繼利大爺沒有生育能力。

從那以後，日子徹底變了。

繼利大爺得了疑心病，整天盯梢。只要她跟男的多說一句話，甚至只是笑笑打個招呼，他就大發雷霆。

他還常騙她說晚上有事，不能回家過夜。卻能忍著蚊蟲叮咬，一直蹲在胡同邊梅豆角秧架下，貓到半夜，忽然闖進家裡，一腳踹開臥室門，用強光手電筒往床上亂照……

那時我沒上學，大人們說任何話都不避我，以為我什麼也聽不懂。有些話當時的確聽不懂，可我從小就喜歡聽大人的談話，覺得有趣。很多都記在心裡，之後的某天突然知道了是什麼意思。

打架風波過去不久，一個週末的下午，繼利大爺突然大呼小叫，再次引得全院的人來到他家門前。

他高舉蜂窩煤火夾，上面夾著一團衛生紙，他的手不停抖動，那團衛生紙也隨著他在半空不停抖動。他的臉紅得跟大蝦一樣，反覆喊著：「不要臉！下賤！破鞋！」

「大哥，你這又是幹嘛？！」媽媽問。

「我逮著了！可讓我逮著了！」繼利大爺興奮地揮動胳膊，「這是證據！證據！」

「什麼證據啊？」有鄰居問。

「這！就是證據！」他說上一句話就老吐氣，好像剛爬過山，累得直喘似的，「這衛生紙上沾的！就是那個東西！」

「是什麼東西？哪個東西？說清楚呀！」先前那個鄰居興奮地打聽。這位鄰居姓王，是個不大會教課的老師。但他卻有旁人沒有的興趣愛好——參觀別人打架，另一個興趣愛好則是佔便宜。佔便宜的本事更是讓人嘆為觀止，沒有兩萬字寫不完他佔便宜的精彩故事，就不寫在這裡了。

那天爸爸敲繼利大爺門的時候，正是這位王鄰居第一個到場。聽見繼利大爺說出「嘁，好話不說兩遍。」時，他就大聲接茬：「哎呀！這話說的！誰能忍！林醫生要是忍了，不就成了窩囊廢？！甘心讓人罵娘了嘛！」

王鄰居頭上長著一對隱形的長觸角，任何人發生口角，這對長觸角都會帶領他第一時間跑來。聽著人家吵架，他的兩隻小眼睛骨碌碌轉幾下，再輕描淡寫說幾句，吵架的人準能打起來，讓他心滿意足地把打架看個仔細。他最厲害的戰績，是跑到人家家裡，慫恿一個父親到廚房抄起菜刀，砍向正值青春期、跟他頂嘴的女兒。

「說呀！說呀！到底衛生紙裡是什麼東西？！」王鄰居此時大聲喊道。

「就是幹那事兒兜起來的玩意裡的東西！」繼利大爺說。

「啊啊？」王鄰居全身都激動起來，同時笑出聲，「幹那事兒兜起來的玩意兒是什麼？快點說呀！是什麼？聽不懂啊！」

「是套兒！套兒裡頭的東西！」繼利大爺說，「衛生紙上就是套裡的東西！」

王鄰居終於發出一陣大笑，但除他之外，大家都沒笑。

「什麼是套兒啊？」我問。

沒人回答。

我又提高聲音問：「什麼是套兒啊？」

等我這句話問出來，媽媽狠狠瞪我一眼，大家也都笑出了聲。

「哈哈，松松，王叔告訴你什麼是套兒，」王鄰居湊過來說，指著身上的暗灰色西裝，袖子嫌長，還挽了幾圈，「這是啥？知道不？這是西服。聽過那話沒？百貨公司賣西服，一套兒一套兒的，這就是套兒，知道了不？」

我點點頭，但更不明白了，又問他：「大爺擦屁股紙上是你？」

眾人笑得更大聲了。

此時，玉蘭大娘出現在門口，憤怒地圓睜雙眼，眼眶濕潤，盯著繼利大爺，語氣卻很平靜。她說：

「我從來也不欠你的。就算欺負人，也總得有度。」

「都請回吧。」她對著鄰居們下令道，轉身進了院子。

四

玉蘭大娘家院子裡突然出現一條大狗。
看見狗的時候，我正在房頂上玩。

我離開房頂，攀著香椿樹往下滑，滑到玉蘭大娘家牆頭，撐著牆頭跳到她家水管的水泥台上，又從水泥台跳進水管池，從池子裡跳出，落到院子的紅磚地上，最後來到玉蘭大娘身邊，跟她一起看著那條大狗。

我從沒見過這麼威風的狗。

背脊黑得發亮，像刷了一層油，從肩胛一路沉到尾巴根。肚腹是乾淨的土黃色，顏色均勻。耳朵豎得筆直，眼睛是琥珀色的，四條腿又長又結實，腰線繃得很緊，站得直直的，一動不動。

「大娘，這是什麼狗啊？」我問。

「這是大狼狗，也叫昆明犬。」玉蘭大娘說。

「它叫什麼名字？」

「小坡。」

「小坡是男孩還是女孩？」

「你應該說，小坡是男狗還是女狗，」玉蘭大娘說，「不對，讓你給大娘繞糊塗了，應該說，是公狗還是母狗。」

「那，小坡是公狗還是母狗？」

「公的。」

「大娘，小坡是你家的狗嗎？」

「對，小坡是大娘的狗了，是別人送給我的。」她牽起我的手說，「以後它住在這裡，就能保護大娘。」

「那小坡也能保護我嗎？」

「怎麼不能，」玉蘭大娘笑著說，「忘了大娘吃炸虼蚤也分給你一條腿嗎？小坡只要保護大娘，就必須也得保護松松。」

「我能摸摸它嗎？」

「摸吧，小坡很懂事，是受過訓的狗。」

「不會咬我吧……」我試探著把手放到它頭上。

「不會，放心吧。」玉蘭大娘說。

我把手指插到小坡脖子最厚的那一圈毛裡，小坡也沒動，尾巴輕輕擺了幾下，微微偏了下頭。

小坡來了之後，玉蘭大娘家半夜很少再發出動靜。

有一個下午，繼利大爺舉起一盆茉莉花猛地砸在地上，下一瞬，就被小坡撲倒在散落的花泥裡。

讓人意外的是，繼利大爺雖不大喜歡小坡，但也不討厭它。

他有幾回舉著生肉湊到小坡嘴邊，只是小坡扭頭不吃。他盡量不在小坡面前有大動作，而小坡也絕不吃他餵的任何東西。

當然，不只是他，小坡是個非常警惕的狗。它只吃玉蘭大娘、我，還有媽媽給它的食物。

家屬院裡所有人都喜歡小坡，說它懂事，通人性。只有我家貓看小坡很不順眼，它常跳到高處打它，但小坡從不躲，閉上眼睛任由貓在它臉上抓出血道。

小坡非常喜歡跟我玩，只是老帶著溫柔、關切的擔憂神情看著我，尤其在我攀高爬低的時候，它的眼神活像個看護。

第二年，我讀一年級，小坡開始送我上學，接我放學。

我們院裡有個一年四季都穿著拖鞋的哥哥，他是地理老師的兒子，大家管他叫待業青年。

他每回看見小坡跟背著書包的我經過，就袖著手笑嘻嘻地跟小坡搭話。不知道為什麼，他喊小坡「黃科長」。

「喲，黃科長，您送孩子去啊？」
或者「哟，黃科長，您接孩子去啦。」
又或者「又看孩子呢？黃科長吃了嗎？」

沒人知道小坡是怎麼判斷時間的，它似乎心裡有一本清帳，接送時間從不會錯。它總是站在校門外一群家長中間，翹首以盼。

禍事發生前，並不會有預兆。

那是一個星期三的下午，放學時間，我在教學樓長廊的拐角，跟隔壁班一個男孩打鬧。這男孩我早已想不起他的長相，也不能提他的名字。只記得他皮膚蒼白，文靜瘦弱。

當時放學要整隊，小坡就站在我們班隊伍的側邊。當我和這男孩進入小坡視線時，男孩正在我身後拽著我的書包，重心不穩，我腳下一絆，摔在地上。

男孩笑著想逃去站隊，我躺在地上伸手撲上去抓他的小腿，他猛地一躲，踩了下我的手指，我尖叫一聲——就在這個時候，小坡衝了過來。

它從人群中飛奔而至，從我身上一躍而過。我躺在地上，看見天空被它的身子遮蔽了一會兒，它肚皮上的毛蹭著我的臉，毛茸茸的，很暖。

我閉上眼睛，躺在地上。也許只過了幾秒，也許更長，等我聽見周圍同學和老師們的呼喊聲，才看見小坡把那男孩子摁在身下。

男孩臉通紅，急促喘氣，一隻手使勁摁著脖子。

等小坡離開男孩，他的手還摁著脖子，一群人圍著他，老師們不停問：「咬你了嗎？咬你哪裡了？」

還有一個老師把我從地上扶起來：「也咬你了嗎？咬你哪兒了？」

我機械地搖頭，聽不到什麼，只有耳鳴聲。

我看到一個老師拽開男孩的手：「哎呀，脖子通紅，好像沒牙印。」老師問，「狗咬你沒有？」

男孩不說話。

「咬你沒有？你覺得哪裡不舒服？」老師又問。

男孩依舊不說話，胸膛劇烈起伏，臉憋得通紅。

「怎麼了？怎麼了？」

「我不能喘氣，不能喘氣了……」男孩說，使勁掐著自己的脖子。

教導主任跑過來蹲下，掰開他的手，使勁撫著他的後背：「不怕，不怕，慢慢呼吸。」

「哪來的瘋狗？！」校長來了，厲聲質問。

體育老師帶來了標槍，給幾個男老師一人發了一支，他們舉著標槍，槍尖對著小坡，把它圍在裡面。

小坡透過人群驚恐地看著我，嘴裡不停發出受驚的嗚咽聲。

「誰家的瘋狗？！」校長怒不可遏，「還不趕緊給醫院和防疫站打電話！」

「趕緊疏散其他學生。」教導主任說。

我轉身回到自己班的隊伍裡，很快跟著隊伍往前走，出校門，左轉，我扭過臉去，沒有回頭。

五

當天，小坡沒有回家。

玉蘭大娘跟媽媽說，小坡被送去了防疫站接受檢查，要判定是不是「瘋狗」、有沒有「狂犬病」。

男孩的媽媽情緒很激動，堅持認為狗的嘴一直咬著孩子的喉嚨，要沒有老師制止，她的兒子一定會被狗咬斷脖子，還說孩子被嚇出了一身毛病，以後一定會落下後遺症，這件事她跟學校沒完，並要告到教育局。

學校也很為難，一直追問玉蘭大娘為什麼讓狗進學校。媽媽和玉蘭大娘都想不通，小坡那麼懂事，為什麼會突然跑進校園。

她們倆都見過，放學小坡來接我，我招手讓它進，它也絕不踏進校門一步。

高年級那會兒還沒放學，媽媽和玉蘭大娘並不知道當時具體發生了什麼。媽媽問我，知不知道小坡為什麼撲那個學生。

我立刻搖頭。

「我沒看見，」我說，「我當時還沒去排隊。」

一直到今天，我仍不知道自己當時為什麼會突然怯懦撒謊，不敢說出實情。

也許六歲的我並不明白事情的嚴重，更不知道這件事會如何牽動小坡的命運。那時我甚至以為，只要一開口，自己也會被一起送去防疫站。

總之，我什麼也沒敢說。

「再懂事的狗，說到底還是狗。」玉蘭大娘嘆了口氣，「不該讓小坡老跟著松松去學校，它可能那天把那孩子當成松松了，以為也能跟人家鬧著玩兒。」

我以為小坡很快就能被送回來。防疫站只是檢查它是不是有狂犬病的瘋狗，小坡既不是瘋狗，更沒有狂犬病，這是明擺的事實。

檢查費、醫藥費、營養費、精神損失費，也都按男孩媽媽的要求給了，玉蘭大娘還再三保證，絕不讓小坡去學校。

第二天一早，我一個人出門上學。待業青年哥哥斜倚著門框，在門口刷牙，看見我就說：「喲，黃科長今天休息？怎麼沒送你？」

放學後，我先去玉蘭大娘家看了一圈。院子角落裡只有小坡的碗和空狗窩，它還沒回來。

院子裡只有繼利大爺，他正哼著歌給一個櫃子刷白漆。

「大爺，小坡什麼時候回來？」

「那畜生回不來囉，」他說，「人家小孩的媽說了，只要狗活著，就沒人能保證它不來學校。」

「大娘能保證小坡不會去。」

「哎唷，我怎麼知道你大娘還這麼能啊？」他鄙夷地皺起眉頭，眯細眼睛，煩躁地舞著刷子，「人家要領導聯名簽字擔責，保證狗再也不進校園，她才同意讓狗活著回來。知道不？聽懂了不？」

我迷茫地搖頭。

「讓那些當官的，給一條狗擔保？」他哼了一聲，「做他娘的夢。」

我家貓這時從牆頭跳進玉蘭大娘家的院子，蹭了蹭我，又湊過去好奇地聞櫃子上的新油漆。

繼利大爺冷不丁拿起刷子，把油漆刷到貓的臉上，貓尖叫一聲，逃走了。

「哈哈哈，」繼利大爺笑起來，「你家貓成曹操了。」

六

過了一個星期，我又在屋頂玩時，看見小坡的項圈掛在玉蘭大娘家的牆上。

我心中狂喜，照著常規路線順著香椿樹很快到達她家院子，喊了好幾聲，也不見搖著尾巴的小坡出現。

繼利大爺倒是出來了。

「小坡呢？」我問。

「死了。」他說。

「騙人！我都看到小坡的項圈了。」

「怎麼騙你了？」他說，「被弄死了，說有狂犬病。」

「小坡沒有狂犬病！」

「哈哈，你說沒有就沒有？有沒有病是你說了算的？」他把小坡的項圈從牆上摘下來，抬手扔進垃圾桶，「還掛在這裡幹什麼。」

聽見我哭，玉蘭大娘出來了，她跟我說小坡被她送去了鄉下堂姐家。「大娘的姐姐家有很大的院子，還有雞鴨鵝跟它一起玩，小坡現在別提多高興了。」

之後，不管是玉蘭大娘還是媽媽，都對小坡避而不談，彷彿這條狗從沒存在過。等到待業青年哥哥也不再打聽黃科長去哪兒了時，我也漸漸忘了小坡。

直到兩年後，再次看見它。

我躺在病床上，玉蘭大娘站在我床邊，小坡坐在我們面前。

「大娘。」我說，指著小坡給她看，「小坡在這裡。」

小坡立刻站起來，搖著尾巴看著玉蘭大娘。

「小坡？」她喃喃地說，臉上的肉抖動了幾下，喉嚨呼呼響。

「它現在就在你腿邊。」我說。

「是啊……」她直愣愣看著我，又看看自己的腿。

「在這。」我指著正確的方向。

玉蘭大娘的臉漸漸紅了，鼻孔抖動，嘴唇顫抖，帶著哭腔，停了好一陣子，她說：「小坡來看我們了呀。」

「嗯。」我點點頭。

「那我跟小坡說，」玉蘭大娘坐到我床頭，臉朝外說道，「我挺好，松松也好，大家都好著呢，你別掛念啦，去吧。」

我退燒後很快就出院了。

不久，學校開運動會，我參加百米接力賽，跑最後一棒。那天，我們得了第一名。

隔壁班女生看著我們歡呼，不高興地諷刺我說：「你跑得可真快，跟狗一樣快。」

我說：「真的嗎？謝謝。」

幾年後，繼利大爺肝癌去世。

玉蘭大娘搬出了家屬院。

自那之後，我再沒見過玉蘭大娘，關於她後來的消息，都是媽媽轉述給我的。

她再婚前特意來問過媽媽意見，很擔心學校裡會有流言蜚語。「有又怎麼樣？你活給誰看？」媽媽說，「你是那樣為人正直、心地善良的人，早就該過幸福日子了。」

2020年夏天，我在老家跟幾個朋友約了飯局。

晚上，在廣場邊，我竟遇到了玉蘭大娘，她已經是個老太太了，但我一眼就認出了她，覺得她跟當年並無分別。

她跟一個穿著乾淨白襯衫、頭髮梳得挺整齊的清瘦老人手牽手，有說有笑。

「大娘！」我跑到她眼前。

「哎呀！我的孩兒！是松松啊！」她抓著我的手喊道，忍不住摸我的臉。

「這是我老伴，」她給我介紹，又轉頭對那位老先生說，「這就是我跟你說的松松。」

「你就是小松松呀，是那個吃炸虼蚤也要給她一條腿的松松嗎？」那位老先生爽朗地大笑，跟我握手。

「大娘，」我轉向玉蘭大娘，說，「媽媽說，您現在好了。您好嗎？」

「是啊，」她沉吟了一下，跟身旁的老伴互相看了一眼，「我現在好了。」

「我現在好了。」她又說了一次，眼裡含著一汪淚。

「我真為您高興……真的很高興。」我說。

※玉蘭大娘於二〇二一年春天去世