我遇到的第一个鬼魂

小坡

一

我遇到的第一个鬼魂是黑背狼犬，也叫昆明犬。

事情是这样的：那是三年级四班数学课的教室，我们正在做当堂小测验。

写到一半，我发现考卷上的印刷字体越来越大，大到超过考卷本身。之后它们冲出考卷，直刺我的眼睛。

我猛地抬头，看见讲台上蹲着一条巨大的狗。

那是一条黑背狼犬，它没叫，也不动，只静静地看着，耐心地等着。

我们目光交汇时，这条巨大的狼犬走下讲台，穿过教室过道，来到第四排我的课桌边，用它的脑袋温柔地顶了下我的头。

之后它用湿漉漉的鼻子嗅了嗅我的脸，轻轻摇着尾巴，带来一股尘土飞扬的气味。

我把手伸过去，想摸它的头，狗突然消失，取而代之的是数学老师的腿。

“为什么不写了？”她看看我，又看看我的考卷，猛地惊呼，“怎么写这么大？！”

我迷惑地抬头看着数学老师，她的身体是正常的，但头却越变越小，迅速从柚子变成橙子，接着是橘子、柿子，最后变成一颗小小的核桃。

核桃在数学老师的脖子上轻微摇晃，我得努力眯起眼睛才能勉强看清她的五官。 

“你怎么把7写成这样？！是发烧了吗？”她把试卷扔在桌上，摸我的脑门。

同桌探过脑袋看：“哈哈！所有的7都躺下睡觉了。”

附近几个同学也都下座位来参观我的考卷，上面每个数字都写得硕大无比，每逢数字7全横着写，像偏旁部首。

数学老师带我去医务室，我们一前一后走着。

稍远地方我听见有教室在上音乐课，伴着脚踏风琴传来“我独自走在郊外的小路上，我把糕点送给外婆尝一尝，她家住在遥远又僻静的地方，我要担心附近是否有大灰狼……”的合唱声。

在合唱间隙，我听见身后传来狗脚掌上的肉垫跟水泥地面发出的摩擦声。

回头看了好几次，并没有狗。

我们学校的校医姓李，头发稀疏花白，面色绯红，四肢细弱，总带着莫名其妙的笑容。

“怎么了，她哪里不好？”李校医笑嘻嘻地问，。

“我觉得她发烧了，量一下体温。”数学老师说。

李校医甩甩体温计，插到我腋窝，叹口气，带着笑容说：“老天爷啊，做小学生的班主任是多麻烦的事啊！”

“我不是班主任，”数学老师说，“是副班主任。”

“唉！做小学生的副班主任也麻烦不少啊！”李校医笑着说。

“不发烧，”李校医从我腋窝里拿出体温计举到半空，看了一会儿说，“温度并不高。”

“几度？”数学老师问。

“几度嘛，我不知道。”李校医摇头。

“您不知道？”

“是啊，我早花眼啦，看不清，只能看个大谱母……”李校医笑嘻嘻地说，“我不愿意配花镜，戴上花镜，就彻底老啦！我这几年心口老那么憋闷，憋闷着就忽然有点揪痛……背上也酸痛……脑袋里好像装着大石头……而且我还咳嗽，胃口也坏透了。”

“是没发烧，”数学老师看完体温计说，“可是她怎么把卷子上的字写那么大？还把7都写躺下了？”

“娇生惯养呗，现在小孩的病，多半是因为吃多了。”李校医诊断说，“独生子女娇生惯养，哪跟我们那时候比呢。尤其像她这样的独生女，更没个样儿，独生女比独生子还娇惯。我是知道的。”

“小坡，小坡……”我说。

“什么？谁？”数学老师问。

“小坡。”我看着医务室的门被打开了，狗走了进来，我看着它的眼睛认出了它是小坡，它比以前更大更结实了。

小坡走过来蹭我，湿润冰凉的鼻子贴着我的脸，我忍不住笑出声。

“怎么回事啊这是？”数学老师惊慌失措，“看老师这儿，说，二九多少？”

“十八。”我说。

“三七呢？” 她问。

“二十一。”我说。

“四六呢？”她问。

“嘿，什么时候了还在这儿考她小九九。”李校医说。

“五。”我说，想看他们怎么办。

“什么？！”数学老师比我想得还吃惊。

“那一加二是几？”

“炉子。”

“你是谁？”数学老师掰开我的眼睛，声音发颤问，“你叫什么？”

“我是齐天大圣孙悟空。”

“哦！你喜欢孙悟空啊。”李校医笑着说，喜滋滋地起身到柜子里拿出一个塑料悟空面具，“要吗？五块钱一个。”

我点头，把手伸到校服裤兜里摸索。

“你怎么能在学校里卖这个？！”数学老师质问，把我的手从裤兜里拽出来，“我看你柜子里放着一大堆，你这是卖了多久了？”

“哎呀，这算是医疗设备不是吗，放火鞭炮仗的时候戴上，不会崩着孩子们的脸。”李校医说，“我是为了安全，才卖给他们的。”

“小孩就不能放火鞭炮仗！”数学老师生气了，“再说，外头市场上才卖一块钱！我上星期刚给我儿子买了一个！”

这是我在医务室听到的最后一句话，之后的事，都没了印象。只记得小坡趴在脚边，很暖。

二

我被送去医院，连住七天，他们说我高烧昏迷了三整天。

小坡每天都在，寸步不离地陪着我。

第五天，玉兰大娘带着烤鹌鹑来了。

鹌鹑烤得发亮，飘着奇香，浸透出油，“我刷了一层蜂蜜水，”玉兰大娘跟妈妈说，“香不？”

她和妈妈站在我床头，一人啃着一只焦香的鹌鹑，满嘴都是油。妈妈时不时瞟一眼我的吊瓶，这会儿她已经放松下来，跟玉兰大娘说，现在才有胃口。

前几天她快被我吓死了，说我彻底烧糊涂了，大部分时间都在昏睡和昏迷之间，偶尔醒来也是胡话，说房间里有狗，还跟护士衣服上的扣子聊天。

玉兰大娘连连咂嘴，对我说：“瞧给你妈吓的！早知道我不给你熬鸡汤了，松松记得，咱以后发烧就发烧，可不兴昏迷的。”

玉兰大娘是我家邻居。

我五岁时，全家刚搬进学校分给妈妈的平房里。

隔壁住着妈妈的同事玉兰大娘和她的丈夫继利大爷。

玉兰大娘是语文老师，我认识她时她已经四十一岁。她个头矮小，聪明幽默，喜欢讲俏皮话。

她会打竹板说山东快书，她送过我一副快板教我打，还教我一大段被她改过词的武松打虎。

玉兰大娘还是个极富创意的美食家和面点师，做好吃的一定会端过来给我一份。送来时总说这么一句：“就是吃炸虼蚤，我也得分给我们松松一条腿。”

继利大爷是造纸厂的厂医，他长着大圆脑袋，头发很短，脖子几乎看不见，红脸膛，浓密的黑眉毛，身材矮胖臃肿，说起话来是粗哑的男低音，给人留下不大愉快的印象，尤其跟他活泼伶俐的老婆站在一起时，神情阴冷沉默寡言的他更不招人喜欢了。

他白天悄无声息，半夜喜欢制造出相当大的动静，回回都能把我吓醒。

这些声音通常是殴打玉兰大娘和摔打瓷器及各种家具发出的。有次家里实在找不到能砸出声响的东西，他就卸掉了家中所有的灯泡，一个个顺门丢出来扔到对街墙上。

喧闹过了头，妈妈就跑过去敲门，一敲门，声音立即停。

第二天像是没事发生，玉兰大娘依旧乐呵呵的，但能在她身上看到明显淤青。

趁玉兰大娘来送吃的，妈妈追问晚上的声音。

玉兰大娘没说话。

过了一会儿，红了眼睛，抓着妈妈的手流了泪。抹掉眼泪又笑着说没事，是妈妈听错了。

有天半夜，声音再次传过来，惊醒了爸爸。

自打我们搬家过来，这是爸爸头回听见。

这是因为，有的晚上爸爸在医院彻夜值班，有的晚上爸爸在羊汤馆跟他的棋友们彻夜下棋。

更多的晚上，爸爸压根听不到，他一旦睡着，再让他醒来是床头闹钟、远方惊雷都做不到的事情。

而他睡着时近身喊他起床更是冒险之举。爸爸自童年时养成一个习惯，一旦在熟睡中被人拍打摇晃，他第一时间的下意识动作就是冲对方的鼻子猛挥一拳。这个动作做完，他也不会睁开眼。

故而，奶奶送给妈妈一个她亲手削的尖头长竹竿作为新婚礼物。这样妈妈次日可以站在卧室门口，用尖头竹竿扎醒睡在床上的新婚丈夫，等他冲空气挥出一记直勾拳，他们的婚后甜蜜生活就此开始。

然而，这天，爸爸却被隔壁的声音惊醒了。

他霍地从床上跃起身来，“失火了！”爸爸头脑中闪过这么一个可怕念头，不禁打了个寒噤，他猛地推醒妈妈，立即跑到隔壁房间把我从床上一把薅起，扛在肩头就往外飞奔。

我们来到家属院寂静的空地上，清爽的夜风让他彻底醒了，他瞪着眼睛，像个傻瓜似的朝四面张望，实在找不到哪儿失火了，也弄不明白刚才比惊雷还响的到底是什么玩意儿，到底出了什么事。直到妈妈追出来，告诉他原因。

这一次，爸爸才真正听妈妈第三十七次跟他讲隔壁的故事。

之前的三十六次，妈妈讲，爸爸都在假装听，尽管每次他都能搭话，实际上，他一个字都没听到。

爸爸有一样旁人都没有的本事，只要不想听的东西，大脑就能做到完全屏蔽。

“岂有此理！”爸爸没听完，就大声吼道，“打老婆？！打人！他……他，他凭什么权，权利，打，打人！” 爸爸有轻微口吃，激动的时候会变成严重结巴。

爸爸是从典型的母性绝对权威家庭里出来的小儿子，奶奶可以不动声色地控制整个大家族，对女儿的偏爱从不遮掩。

这从我姑姑无人能撼动的家庭地位就能看出，算上奶奶捡来的一个孤儿养子，姑姑共有五个哥哥，五个哥哥都对她百依百顺，忍受她的固执任性。

在爸爸家里，只有女人欺负男人，女人打男人的份，男人打女人这种画面，爸爸压根无从想象，现在听到妈妈跟他说隔壁发生的事情，如同有人在公然亵渎他从小的信仰。

爸爸把我挪到怀里，单手抱着，大步走到邻居家门口，握着拳头，开始梆梆梆擂人家的木门。

起先，跟妈妈遇到的情况一样，没敲几声，里面的动静就停了。

可爸爸没走。

他继续敲，爸爸是个外科大夫，遇到这种事，总会不自觉地把它当成一次手术，非得切开，找到肿瘤，把病根剔出来不可。

门终于开了，我们立即看见男主人的怒容。

“医生，”继利大爷知道爸爸的名字，但他愿意这么称呼爸爸，他大概是想提醒爸爸，在造纸厂自己也算医生，是可以跟爸爸这种医院的医生称为同行的。“大半夜有事？”

但是爸爸不喊他医生，只是瞪着他大声吼道：“你打人干什么？！打女人，还，还，还是人？”

“结结巴巴的操什么闲心？” 继利大爷冷笑。

“我操，操，操，”爸爸说，伸手指着继利大爷。

“嘴给我干净点！”继利大爷说。

“我操什么闲心了？！”爸爸继续吼，“这不是闲事！打人犯法！你还把我，我，我闺女吓醒了！”说完，猛地将我晃了晃。

“你他娘的别管闲事落闲事！” 继利大爷骂道。

听见别人骂娘，爸爸立即撒了手，我像小猴一样从爸爸身上迅速滑下来，飞奔躲到妈妈身后。

“你再说一遍。”爸爸一字一顿地说，也不结巴了。

“嘁，好话不说两遍。”继利大爷挑衅地说。

之后在一阵脏话声、连续拳头声、呼哧喘气声、撕扯衣服声、胳膊脱臼声、妈妈的喊叫声以及被惊醒的其他邻居们的喧哗声中，我参观了整场爸爸和继利大爷的打架斗殴。

三

玉兰大娘第二天傍晚端来我们家她自己做的糖三角。

起初妈妈坐在单人沙发上，假装看电视。后来还是忍不住起身倒水沏茶，我们不只是邻居，妈妈和玉兰大娘教同一个班，她们是同事，也是好朋友。

玉兰大娘问爸爸的眼睛要不要紧，妈妈说只是眼角破了皮。真正需要关心的是继利大爷。他在打架的后半程，发现自己的胳膊被爸爸卸脱臼，只能赶紧去医院，这场斗殴才结束。

妈妈认为完全可以不必去医院挂急诊，只消过半小时，等爸爸消气了，就能直接给他复位。玉兰大娘不大相信爸爸亲自给人卸下胳膊，还能亲自装回去。

妈妈听到这话，立即迫不及待讲起爸爸的“英勇”事迹——关于爸爸下夜班路遇拦路抢劫者的故事。

“他给那人卸脱臼了胳膊，之后听人家抢劫是因为家里遇到了难事，又给人装回去了，末了给人家吃的喝的还有钱，比人家想要抢的都多……”

妈妈讲到这里的时候，听故事的人就会说，你家大夫可真是一个好人。

妈妈就会内心满是骄傲，但又谦虚道，什么大夫，黑黢黢的，既不浪漫也不斯文，一点儿大夫样儿都没有。

妈妈的择偶标准是不酗酒、为人正直，善于体贴，富有诗意。四点。但如果满足了前两点，后两点则可以忽略。

聊到这种时候，两个女人的友谊更近了一层。玉兰大娘说，她一直瞒着妈妈是觉得这是家丑，不想跟旁人讲。如今，她已经把妈妈当成了娘家人，什么都肯说了。

她说自己早就想离婚，提过多次，一直没离成。继利大爷是个孤儿，从小没见过爹娘。想到这一层，她就心软，觉得他可怜。

他们是经人介绍结婚的，起初也有过开心日子。只是结婚六年，一直没怀孕。去医院一查，问题不在她，是继利大爷没有生育能力。

从那以后，日子彻底变了。

继利大爷得了疑心病，整天盯梢。只要她跟男的多说一句话，甚至只是笑笑打个招呼，他就大发雷霆。

他还常骗她说晚上有事，不能回家过夜。却能忍着蚊虫叮咬一直蹲在胡同边梅豆角秧架下，猫到半夜，忽然闯进家，一脚踹开卧室门，用强光手电筒往床上乱照……

那时我没上学，大人们说任何话都不避我，以为我什么也听不懂。有些话当时的确听不懂，可我从小就喜欢听大人的谈话，觉得有趣。很多都记在心里，之后的某天突然知道了什么意思。

打架风波过去不久，一个周末的下午，继利大爷突然大呼小叫，再次引得全院人来到他家门前。

他高举蜂窝煤火夹，上面夹着一团卫生纸，他的手不停抖动，那团卫生纸也随着他在半空不停抖动。他的脸红得跟大虾一样，重复喊着：“不要脸！下贱！破鞋！”

“大哥，你这又是干嘛？！”妈妈问。

“我逮着了！可让我逮着了！” 继利大爷兴奋地挥动胳膊，“这是证据！证据！”

“什么证据啊？”有邻居问。

“这！就是证据！”他说上一句话就老吐气，好像刚爬过山，累得直喘似的，“这卫生纸上沾的！就是那个东西！”

“是什么东西？哪个东西？说清楚呀！”先前那个邻居兴奋地打听，这位邻居姓王，是个不大会教课的老师。但他却有旁人没有的兴趣爱好——参观别人打架，另一个兴趣爱好则是占便宜，占便宜的本事更是让人叹为观止，没有两万字写不完他占便宜的精彩故事，就不写在这里了。

那天爸爸敲继利大爷门的时候，正是这位王邻居第一个到场，听见继利大爷说出“嘁，好话不说两遍。”时，他就大声接茬：“哎呀！这话说的！谁能忍！林医生要是忍了，不就成了窝囊废？！甘心让人骂娘了嘛！”

王邻居头上长着一对隐形的长触角，任何人发生口角，这对长触角都带领他第一时间跑来。听着人家吵架，他的两只小眼睛骨碌碌转几下，再轻描淡写说几句，吵架的人一准能打起来，让他心满意足地把打架看个仔细。他最厉害的战绩是跑到人家家里，撺掇一个父亲到厨房抄起菜刀，砍向正值青春期跟他顶嘴的女儿。

“说呀！说呀！到底卫生纸里是什么东西？！”王邻居此时大声喊道。

“就是干那事儿兜起来的玩意里的东西！”继利大爷说。

“啊啊？”王邻居全身都激动起来，同时笑出声，“干那事儿的兜起来的玩意儿是什么？快点说呀！是什么？听不懂啊！”

“是套儿！套儿里头的东西！”继利大爷说，“卫生纸上就是套里的东西！”

王邻居终于发出一阵大笑，但除他之外，大家都没笑。

“什么是套儿啊？”我问。

没人回答。

我又提高声音问：“什么是套儿啊？”

等我这句问出来，妈妈狠狠瞪我一眼，大家也都笑出了声。

“哈哈，松松，王叔告诉你什么是套儿，”王邻居凑过来说，指着身上的暗灰色西装，袖子嫌长，还挽了几圈，“这是啥？知道不？这是西服。听过那话没？百货公司卖西服，一套儿一套儿的，这就是套儿，知道了不？”

我点点头，但更不明白了，又问他：“大爷擦屁股纸上是你？”

众人笑得更大声了。

此时，玉兰大娘出现在门口，愤怒地圆睁双眼，眼眶湿润，盯着继利大爷，语气却很平静，她说：“我从来也不欠你的。就算欺负人，也总得有度。”

“都请回吧。”她对着邻居们下令道，转身进了院子。

四

玉兰大娘家院子里突然出现一条大狗。

看见狗的当时，我正在房顶玩。

我离开房顶，攀着香椿树往下滑，滑到玉兰大娘家墙头，撑着墙头跳到她家水管水泥台上，又从水泥台跳进水管池，从池子里跳出，落到院子的红砖地上，最后来到玉兰大娘身边，跟她一起看着大狗。

我从没见过这么威风的狗。

背脊黑得发亮，像刷了一层油，从肩胛一路沉到尾巴根。肚腹是干净的土黄色，颜色均匀。耳朵竖得笔直，眼睛是琥珀色的，四条腿又长又结实，腰线绷得很紧，站得直直的，一动不动。

“大娘，这是什么狗啊？”我问。

“这是大狼狗，也叫昆明犬。”玉兰大娘说。

“它叫什么名字？”

“小坡。”

“小坡是男孩还是女孩？”

“你应该说，小坡是男狗还是女狗，”玉兰大娘说，“不对，让你给大娘绕糊涂了，应该说，是公狗还是母狗。”

“那，小坡是公狗还是母狗？”

“公的。”

“大娘，小坡是你家的狗吗？”

“对，小坡是大娘的狗了，别人送给我的，”她牵起我的手说，“以后它住在这里，就能保护大娘。”

“那小坡也能保护我吗？”

“怎么不能，”玉兰大娘笑着说，“忘了大娘吃炸虼蚤也分给你一条腿吗？小坡只要保护大娘，就必须也得保护松松。”

“我能摸摸它吗？”

“摸吧，小坡很懂事，是受过训的狗。”

“不会咬我吧……”我试探着把手放到它头上。

“不会，放心吧。”玉兰大娘说。

我把手指插到小坡脖子最厚的那一圈毛里，小坡也没动，尾巴轻轻摆了几下，微微偏了下头。

小坡来了之后，玉兰大娘家半夜很少再发出动静。

有一个下午，继利大爷举起一盆茉莉花猛地砸在地上，下一瞬，就被小坡扑倒在散落的花泥里。

让人意外的是，继利大爷虽不大喜欢小坡，但也不讨厌它。

他有几回举着生肉凑到小坡嘴边，只是小坡扭头不吃。他尽量不在小坡面前有大动作，而小坡也绝不吃他喂的任何东西。

当然，不只是他，小坡是个非常警惕的狗，它只吃玉兰大娘、我、还有妈妈给它的食物。

家属院里所有人都喜欢小坡，说它懂事，通人性。只有我家猫看小坡很不顺眼，它常跳到高处打它，但小坡从不躲，闭上眼睛任由猫在它脸上抓出血道。

小坡非常喜欢跟我玩，只是老带着温柔关切的担忧神情瞧着我，尤其在我攀高爬低的时候，它的眼神活像个看护。

第二年，我读一年级，小坡开始送我上学，接我放学。

我们院里有个一年四季都穿着拖鞋的哥哥，他是地理老师的儿子，大家管他叫待业青年。

他每回看见小坡跟背着书包的我经过，就袖着手笑嘻嘻跟小坡搭话。不知道为什么，他喊小坡黄科长。

“吆，黄科长，您送孩子去啊？”或者“哟，黄科长，您接孩子去啦。”又或者“又看孩子呢？黄科长吃了吗？”

没人知道小坡是怎么判断时间的，它似乎心里有一本清账，接送时间从不会错。它总站在校门外一群家长中间，翘首以盼。

祸事发生前，并不会有预兆。

那是一个星期三的下午，放学时间，我在教学楼长廊的拐角跟隔壁班一个男孩打闹。这男孩我早已想不起他的长相，也不能提他的名字。只记得他皮肤苍白，文静瘦弱。

当时放学要整队，小坡就站在我们班队伍的侧边，当我和这男孩进入小坡视线时，男孩正在我身后拽着我的书包，重心不稳，我脚下一绊，摔在地上。

男孩笑着想逃去站队，我躺在地上伸手扑上去抓他的小腿，他猛地一躲，踩了下我的手指，我尖叫一声，就在这个时候，小坡冲了过来。

它从人群中飞奔而至，从我身上一跃而过，我躺在地上，看到天空被它的身子遮蔽了一会儿，它肚皮上的毛蹭着我的脸，毛茸茸的，很暖。

我闭上眼睛，躺在地上。也许只过了几秒，也许更长，等我听见周围同学和老师们的呼喊声，才看见小坡把那男孩子摁在身下。

男孩脸通红，急促喘气，一只手使劲摁着脖子。

等小坡离开男孩，他的手还摁着脖子，一群人围着他，老师们不停问：“咬你了吗？咬你哪里了？”

还有一个老师把我从地上扶起来，“也咬你了吗？咬你哪儿了？”

我机械地摇头，听不到什么，只有耳鸣声。

我看到一个老师拽开男孩的手，“哎呀，脖子通红，好像没牙印，”老师问，“狗咬你没？”

男孩不说话。

“咬你没？你觉得哪不舒服？”老师又问。

男孩依旧不说话，胸膛剧烈起伏，脸憋得通红。

“怎么了？怎么了？”

“我不能喘气，不能喘气了……”男孩说，使劲掐着自己的脖子。

教导主任跑过来蹲下，掰开他的手，使劲抚着他的后背，“不怕，不怕，慢慢呼吸。”

“哪来的疯狗？！”校长来了，厉声质问。

体育老师带来了标枪，给几个男老师一人发了一只，他们举着标枪，枪尖对着小坡，把它围在里面。

小坡透过人群惊恐地看着我，嘴里不停发出受惊的呜咽声。

“谁家的疯狗？！”校长怒不可遏，“还不赶紧给医院和防疫站打电话！”

“赶紧疏散其他学生。”教导主任说。

我转身回到自己班的队伍里，很快跟着队伍往前走，出校门，左转，我扭过脸去，没回头。

五

当天，小坡没有回家。

玉兰大娘跟妈妈说，小坡被送去了防疫站接受检查，要判定是不是“疯狗”有没有“狂犬病”。

男孩的妈妈情绪很激动，坚持认为狗的嘴一直咬着孩子的喉咙，要没有老师制止，她的儿子一定会被狗咬断脖子，还说孩子被吓出了一身毛病，以后一定会落下后遗症，这事她跟学校没完，并要告到教育局。

学校也很为难，一直追问玉兰大娘为什么让狗进学校。妈妈和玉兰大娘都想不通，小坡那么懂事，为什么会突然跑进校园。

她们俩都见过，放学小坡来接我，我招手让它进，它也绝不踏进校门一步。

高年级那会儿还没放学，妈妈和玉兰大娘并不知道当时具体发生了什么。妈妈问我，知不知道小坡为什么扑那个学生。

我立即摇头。

“我没看见，”我说，“我当时还没去排队。”

一直到今天，我仍不知道自己当时为什么突然怯懦撒谎，不敢说出实情。

也许六岁的我并不明白事情的严重，更不知道这件事会如何牵动小坡的命运。那时我甚至以为，只要开口，自己也会被一起送去防疫站。

总之，我什么也没敢说。

“再懂事的狗，说到底还是狗。”玉兰大娘叹了口气，“不该让小坡老跟着松松去学校，它可能那天把那孩子当成松松了，以为也能跟人家闹着玩儿。”

我以为小坡很快就能被送回来。防疫站只是检查它是不是有狂犬病的疯狗，小坡既不是疯狗，更没有狂犬病，这是明摆的事实。

检查费、医药费、营养费、精神损失费，也都按男孩妈妈要求给了，玉兰大娘还再三保证，绝不会让小坡去学校。

第二天一早，我一个人出门上学。待业青年哥哥斜倚着门框，正在门口刷牙，看见我就说：“哟，黄科长今天休息？怎么没送你？”

放学后，我先去玉兰大娘家看了一圈。院子角落里有小坡的碗和空狗窝，它还没回来。

院子里只有继利大爷，他正哼着歌给一个柜子刷白漆。

“大爷，小坡什么时候回来？”

“那畜生回不来咯，”他说，“人家小孩的妈说了，只要狗活着，就没人能保证它不来学校。”

“大娘能保证小坡不会去。”

“哎唷，我怎么知不道你大娘还这么能啊？”他鄙夷地皱起眉头，眯细眼睛，烦躁地舞刷子，“人家要领导联名签字担责，保证狗再也不进校园，她才能同意让狗活着回来。知道不？听懂了不？”

我迷茫地摇头。

“让那些当官的，给条狗担保？”他哼了一声，“做他娘的梦。”

我家猫此时从墙头跳进玉兰大娘家的院子，蹭蹭我，又凑过去好奇地闻闻柜子上的新油漆。

继利大爷冷不丁拿起刷子，把油漆刷到了猫的脸上，猫尖叫一声，逃走了。

“哈哈哈，”继利大爷笑起来，“你家猫成曹操了。”

六

过了一个星期，我又在屋顶玩时，看见小坡的项圈挂在玉兰大娘家的墙上。

我心中狂喜，按照常规路线顺着香椿树很快到达她家院子，喊了好几声，也不见摇着尾巴的小坡出现。

继利大爷倒是出来了。

“小坡呢？”我问。

“死了。”他说。

“骗人！我都看到小坡的项圈了。”

“怎么骗你了？”他说，“被弄死了，说有狂犬病。”

“小坡没有狂犬病！”

“哈哈，你说没有就没有？有没有病是你说了算的？”他把小坡的项圈从墙上摘下来，抬手扔进垃圾桶，“还挂这里干什么。”

听见我哭，玉兰大娘出来了，她跟我说小坡被她送去了乡下堂姐家。“大娘的姐姐家有很大的院子，还有鸡鸭鹅跟它一起玩，小坡现在别提多高兴了。”

之后，不管是玉兰大娘还是妈妈，都对小坡避而不谈，似乎这条狗从没存在过。等待业青年哥哥也不再打听黄科长去哪儿了时，我也渐渐忘了小坡。

直到两年后，再次看见它。

我躺在病床上，玉兰大娘站在我床边，小坡坐在我们面前。

“大娘。”我说，指着小坡给她看，“小坡在这里。”

小坡立即站起来，摇着尾巴看着玉兰大娘。

“小坡？”她喃喃地说，脸上的肉抖动了几下，喉咙呼呼响。

“它现在就在你腿边。”我说。

“是啊……”她直愣愣看着我，又看看自己的腿。

“在这。”我指着正确的方向。

玉兰大娘脸渐渐红了，鼻孔抖动，嘴唇哆嗦，带着哭腔，停了好一阵子，她说：“小坡来看我们了呀。”

“嗯。”我点点头。

“那我跟小坡说，”玉兰大娘坐到我床头，脸冲外说道，“我挺好，松松也好，大家都好着呢，你别挂念啦，去吧。”

我退烧后很快就出院了。

不久，学校开运动会，我参加百米接力赛，跑最后一棒。那天，我们得了第一名。

隔壁班女生看着我们欢呼，不高兴地讽刺我说：“你跑得可真快，跟狗一样快。”

我说：“真的吗？谢谢。”

几年后，继利大爷肝癌去世。

玉兰大娘搬出了家属院。

自那后，我再没见过玉兰大娘，关于她后来的消息都是妈妈转述给我的。

她再婚前特意来问过妈妈意见，很担心学校里会有流言蜚语。“有又怎么样？你活给谁看？”妈妈说，“你是那样为人正直、心地善良的人，早就该过幸福日子了。”

2020年夏天，我在老家跟几个朋友约了饭局。

晚上，在广场边，我竟遇到了玉兰大娘，她已经是个老太太了，但我一眼就认出了她，觉得她跟当年并无分别。

她跟一个穿着干净白衬衫，头发梳得挺整齐的清瘦老人手牵手有说有笑。

“大娘！”我跑到她眼前。

“哎呀！我的孩儿！是松松啊！”她抓着我的手喊道，忍不住摸我的脸。

“这是我老伴，”她给我介绍，又转头对那老先生说，“这就是我给你说的松松。”

“你就是小松松呀，是那个吃炸虼蚤也要给她一条腿的松松吗？”那老先生爽朗地大笑，跟我握手。

“大娘，”我转向玉兰大娘，说，“妈妈说，您现在好了。您好吗？”

“是啊，”她沉吟一下，跟身旁的老伴互相看一眼，“我现在好了。”

“我现在好了。”她又说了一次，眼里含着一汪泪。

“我真为您高兴……真的很高兴。” 我说。

※玉兰大娘于2021年春天去世