月桃花

小時候吃紅龜粿，或是草仔粿、芋頭糕底下墊的葉片，散發濃烈幽香草味。

我問媽媽：這葉子味道好奇怪。

那月桃葉啦。媽媽用台語講，但月字發（硬）音，我跟著說硬桃葉，自做聰明判定選它做為粿的墊片，是葉片夠硬。

同學阿枝聽到我的說法，哈哈大笑：妳想太多了，那是就地取材方便，誰家沒種一棵月桃，做粿包粽子時很好用。

我說：我家就沒種月桃，連它長什麼模樣都沒見過。

阿枝再哈哈大笑：可憐的都市慫，改天妳來我家玩，順便見見月桃的廬山真面目，月桃花很可愛哟。

這個約定並沒成真，因為模擬考學年成績我們班是倒數第二，班導發了狠，早自習英文或數學小考，成績沒達標準，放學後，星期六下午留校再寫卷子，直到全對為止。

太多考試，寫不完的測驗卷，寫錯答案的處罰，從訂正錯字罰寫十遍，算錯數學題，英文造句罰寫正確答案一百遍。有時也挨打，不是打手心，是打手背，超痛的。

每星期依分數更換座位，成績最好坐中間兩排，最差的自然是左靠窗戶右靠走廊。

班導最狠的是言語責罵，從她嘴裡出來的話，傷人自尊，貶低生而為人的尊嚴。

那年代，老師打罵、言語羞辱學生很正常，沒有家長會投訴，或來學校大鬧要求道歉。

很長時間，我連上學都討厭，羨慕經常裝病不來上課的某同學。

怕挨打挨罵的我，每天苦惱要怎樣讀，每道數學題才能都解的出來，英文字不會老是拼錯。

內心的糾結讓我忘了要去阿枝家看月桃花，我不說，她也不問，以為我不想去她家玩，我是真的忘了看花的約定。

阿枝是很樂觀的人，任何事看的都是正面和好處，老師羞辱人的話輕易讓我跌入悲觀，暗黑漩渦。

她不明白我那來那麼多煩惱跟憂愁，別人說我被老師罵幾句，立刻淚水掛眼角模樣，看起來好可憐，也好討厭。

阿枝很會鼓勵我振作，說，來，小魚，我們去投籃，投完20球後，上福利社買雪裡紅餡包子配蜜豆奶，吃完包子，老師罵的那些話保證忘光光。

被同學笑說長得超像小夫的阿枝手很巧，會摺我怎樣也學不會的紙鶴，學期結束，還收到她用緞帶編織成的鳳凰。

體育課跑三千公尺，嬌弱同學多，老師很怕誰昏倒，抬進保健室，總是睜一眼閉一眼，放任我們喊熱、跑不動圍坐大樹下瞎聊。

我喜歡聽同學說天馬行空奇幻大夢，做為傾聽者的我不取笑，也不會說那是做不到的傻事。

因為我自己也有很多白日夢，盼望能實現，不希望別人來笑話或戳破。

我也不會向老師告狀誰誰收了愛慕者的情書後，用值日生倒垃圾的藉口，相約在垃圾場箱邊見面講悄悄話。

為什麼和阿枝失去連絡？因為考上不同的學校，走不同的路，我搬了三次家，丟掉很多舊日記憶，課本、筆記本、成績單、信件、聖誕卡賀年卡、畢業紀念冊、洋娃娃、布偶、剪貼簿、蒙灰塵的生日禮物小玩意。

前些天經過開心農場，看到一株開整串乳白色如鈴鐺的小花，問農場主人花名，果然是月桃。

真是遲來的見面會，距離我和阿枝的約定已經過了三十七年。

年少時，不懂人和人之間的緣份像花開，緣來緣去隨緣意。

有些人，歡聚後別離，就永遠過去了，對過去的情誼，我只願記得最美好的部分。

2026年9月9日 刊登 更生日報 文藝副刊

★把我的名字嫚拆開來，改成了四個字，看半天不知道那是誰。★