《都市對位版：二分法 —— 關於 0.5 的遞減》

在寫字樓的邏輯裡，抵達是一場數據上的災難。我坐在落地窗前計算芝諾的悖論：如果我朝你的辦公桌走去，我必須先跨越距離的一半，然後是剩下的一半。這種無限的遞減意味著，在物理上，我與你之間隔著永恆的斷點。這種理性很冷漠，但我卻對這份無法觸碰的「絕對距離」感到莫名的安穩。

我習慣是一個人在冷氣運轉的嗡鳴聲中，安靜地做一個孤僻的觀測者。直到那天你在影印機旁撿起我掉落的隨身碟，指尖觸碰的瞬間，那 0.5 攝氏度的溫差，擊碎了我的理性。

後來，我開始在每個早晨的 8:57 分準時出現。我會強勢地佔據你座位置物架的一角，留下一杯不帶任何字條的三分糖焦糖奶茶。理智說這是吃力不討好的執拗，但我卻固執地重複著這個動作。當你回頭對我笑，說「謝謝你的奶茶」時，我發現那些被無限分割的猶豫瞬間，早就在這份焦糖的香氣裡消失了。

芝諾算得出空間的分割，卻算不出我這份不計代價的笨。我不需要走完那段路，我只需要這一個單位的、琥珀色的定頻。在都市的荒涼裡，這份「二分法」之後的餘溫，就是我漂亮地贏下的全部。