在寫字樓的邏輯裡，抵達是一場數據上的災難。我坐在落地窗前計算芝諾的悖論：如果我朝你的辦公桌走去，我必須先跨越距離的一半，然後是剩下的一半。這種無限的遞減意味著，在物理上，我與你之間隔著永恆的斷點。這種理性很冷漠，但我卻對這份無法觸碰的「絕對距離」感到莫名的安穩。 我習慣是一個人在冷氣運轉的嗡鳴聲中，安靜地做一…

晨霧還沒散的時候，我蹲在麥田邊的田埂上，看你扛著鋤頭從遠處走來。腦子裡響起昨夜爺爺說的話——芝諾說，要走過一段路，得先走過一半，要走過一半，得先走過四分之一，這樣無限分割下去，其實永遠無法起程。就像我和你之間，從我家門口到麥田這段路，被我拆成了無數個「想喊你又閉嘴」的片段，理性說，我永遠邁不出那第一步。 從前我總是一個…

晨霧漫進灶臺縫隙時，我總是一個人蹲在老井旁，指尖劃過青苔覆蓋的井壁，腦子裡轉的是昨夜燈下那道算不完的題。芝諾說，人永遠追不上先跑的烏龜，就像箭永遠飛不過無限分割的時空——我和你之間的距離，不就是這樣嗎？一步之遙能拆成千萬步，田埂上的風吹過千萬次，也未必能把我的心跳送到你耳邊。從前的日子就是這樣，我習慣了獨自…

理智總是在深夜的數據報表裡算計，說這場心動是不划算的投資。它拿著芝諾的悖論恐嚇我，說即便我朝著你的辦公桌走去，這段距離也能被無限分割成無數個猶豫的瞬間，我永遠無法真正抵達你的世界。這種認知很冷漠，但我卻對這份虛無感到莫名的固執。 我以前習慣了孤僻，習慣一個人在寫字樓的頂層看著城市熱寂。那時候我冷得像塊…

理智總是在深夜的雨聲裡算計，說所有的相遇不過是原子的隨機碰撞。它拿著特修斯之船的悖論恐嚇我，說如果我們每天都在變老，細胞每天都在更新，那今天的我早已不是昨天那個想為你撐傘的我。這種認知很冷漠，但我卻對這份虛無感到莫名的固執。 我以前習慣了孤僻，習慣在便利店的冷櫃前挑選一份沒溫度的便當。那時候我冷得像塊…

理智總是在落滿塵埃的書頁縫隙裡算計，說所有的眷戀不過是記憶的層層疊加。它拿著忒修斯之船的悖論勸我，說如果書頁會泛黃、字跡會褪色，連我記憶裡你的模樣都在慢慢變淡，那今天的我，早已不是昨天那個蹲在書攤前偷看你的我。這種認知很涼，可我偏對這份「變」，生出了不該有的執拗。 從前我習慣了獨自逛舊書攤，指尖劃過書脊的時候…