致麥浪邊的你

晨霧漫進灶臺縫隙時，我總是一個人蹲在老井旁，指尖劃過青苔覆蓋的井壁，腦子裡轉的是昨夜燈下那道算不完的題。芝諾說，人永遠追不上先跑的烏龜，就像箭永遠飛不過無限分割的時空——我和你之間的距離，不就是這樣嗎？一步之遙能拆成千萬步，田埂上的風吹過千萬次，也未必能把我的心跳送到你耳邊。從前的日子就是這樣，我習慣了獨自看夕陽把影子拉得老長，習慣了灶上的小米粥燒滾了也沒人搭話，連鄰家的黃狗都懶得蹭我的褲腳，就那麼靜靜地，荒涼地，過著一個人的時光。

直到那天你走過麥場，腳邊的狗尾巴草蹭著布鞋，你彎腰幫阿婆拾掇散落的麥穗，陽光灑在你髮梢，亮得我睜不開眼。我攥著衣角練了半個鐘頭的問候，最後卻只憋出一句“粥要涼了”。你轉過頭對我笑，伸手遞來一個粗陶碗，碗沿還帶著溫度。後來這隻碗被我單獨收在櫃子最乾淨的一層，每天擦三遍指紋，誰要是敢碰一下，我就會皺起眉頭把碗搶回來。就連吃飯的時候，我也會把菜碗裡最肥的那塊肉夾進你的碗裡，不給你拒絕的機會，嘴上還硬邦邦地說“我不喜歡吃膩的”，其實心裡早就軟成了一灘水。

你總愛揉亂我的頭髮，說我蹲在井邊發呆的樣子像隻懶貓。每次被你碰到額角的碎發，我的耳朵就會燙得發紅，連忙低頭扒飯，不敢看你帶笑的眼睛。我總是偷偷瞄著你，看你和鄉鄰說笑的模樣，看你幫阿公修籬笆時認真的側臉，心裡反反覆覆琢磨，你是不是也和我一樣，會把某個瞬間記在心裡。有時候你說話聲音輕了一點，我就會慌慌地想，是不是我哪句話說錯了；你對我笑一下，我卻能開心一整天，連灶上的小米粥都變得更甜了。

那天看見你和鄰家哥哥蹲在草垛邊說笑，夕陽把你們的影子疊在一起，溫柔得讓我心尖發疼。我腦子一熱，衝上去就牽住了你的手，指尖碰到你掌心的溫度時，我才後知後覺地慌了神。可你卻愣了愣，隨即回握住我的手，力道不大，卻足夠把我心裡的慌亂都撫平。後來想起來，我也會笑自己衝動，可再給我一次機會，我還是會這樣做——有些事，本來就沒什麼道理可講。

我曾在深夜裡掰著手指算，把我們之間的距離拆成無數個細小的片段，理智告訴我，這是一場永遠無法抵達的追逐。可我偏要執拗地，一步一步走過田埂，偏要把那碗小米粥熬得滾滾燙燙，偏要在麥場上牽著你的手轉圈圈。風吹過麥浪，帶來你笑聲的時候，我忽然就懂了，芝諾的悖論算得出時空的分割，卻算不出人心的偏執。這世上總有一些東西，是邏輯解釋不了的，比如小米粥的暖香，比如你掌心的溫度，比如我對你的喜歡。

晨霧又漫進灶臺的時候，我看見你從田埂走來，手裡攥著一枝薔薇，花瓣上還沾著露水。你走過來，揉了揉我的頭髮，說“今天的霧真輕”。我抬頭看你，耳尖又開始發燙，練了無數遍的“我喜歡你”，最後還是沒說出口。

可我知道，你懂。就像我懂，這場明知不划算的追逐，從來都不是為了贏過什麼，只是為了能牽著你的手，把無限分割的時光，走成我們倆的，圓圓滿滿的日子。