抱歉,知更鸟
凌晨四点,忽闻窗外鸟鸣声。
清脆又可爱,频繁且规律。
并不杂乱。应该仅有一只鸟,最多两只。
我想象它上下蹦跶,毫不顾忌这棵树的旁边,隔着窗,还有失眠的人。
我已记不得这是第几次听到了。
每一个失眠的夜里,凌晨三点以后,这一只或两只鸟,定会停在我的窗外,啾啾轻啼。它的声音应是不算大,甚至该有些许温馨意味,但在一个失眠之人听来,只是雪上加霜。
我很好奇它的模样。
我对鸟类毫无了解,不知道是什么样的鸟,会每日固定在这个时辰,停在树梢上鸣叫。
倒是在白天,我常常目睹一只尾羽很长的绿色鹦鹉,在窗外的几棵大树间来回飞。我不知道那是不是它。
每次,这都会让我想起在初冬之时,在小区里捡到一只死去的知更鸟。
最初从地上捡起一动不动的它时,我并不知道它是知更鸟,也并不确定它是否死去。它仅有我半个手掌大,轻得几乎感觉不到重量,它软软地被我端放于手心,甚至散发出温柔的体温,暖过我冰凉的手心。我试图救它,最终徒劳。
它胸前有一大片澄黄色的羽毛,头背为灰,腹为白。我以此为特征,上网搜索。
在它死去之后,我才知道它是一只知更鸟。
我上一次见到这三个字,还是小时候看《杀死一只知更鸟》时。我知这是一种烂漫善良的鸟类,“杀死一只知更鸟便是犯罪”。因而见到一只不知因何而死的知更鸟,就觉得浑身透透的冷,总归是有些不祥,更是会先入为主地觉得它或许真是被“杀死”,因为它就躺在单元楼的门口地垫上。
最终我埋了它,并没来由地感到抱歉。抱歉在它死后才对它产生了兴趣,才知道了它的名字。
前不久,我又在雪山上的一间餐厅木屋旁,发现一只死去的鸟。它浑身黑压压灰扑扑的,大概并不如知更鸟美丽而惹人怜爱,所以我甚至想也没想过要去搜一搜它的品种。但我还是将它移至树根旁,埋入了雪里。
如今我后知后觉再度觉得抱歉,仅因一个不起眼的外表,我连探究的心思都舍去了。
对鸟尚且如此,人又如何。
也正如《杀死一只知更鸟》中所写——
“某些人灌输给我们的‘人人生而平等’,实际上是个谬论……”
“……总而言之,有些人天生就比大多数普通人具有更高的天赋与才华。”
我没听过知更鸟叫,听说极其动听。
窗外的夜半歌声,是否也可能出自它的歌喉?
