《離‧島系列序曲》

父親離開金門來到台灣，在這裡成家，在這裡養育子女，在這裡度過人生大半歲月。於是我從出生開始，便生活在一種特殊的狀態裡。腳下踩著台灣的土地。心裡卻始終知道自己來自另一個地方。那是一個小時候還不曾真正理解的名字─金門。

童年時的我，對金門沒有太多具體印象。它不存在於每天上下學的街道，不存在於鄰居的閒聊之中，也不存在於窗外任何一片熟悉的風景裡。它更像是一個偶爾從父親口中說出的地名，一段夾雜著鄉音的回憶，一張泛黃照片裡陌生又遙遠的背景。知道祖先在那裡，親族在那裡，父親的童年也在那裡。可是對當時的我而言，金門既不是故鄉，也不是異鄉，而是一個存在於血緣之中的地方。

直到長大以後，我才慢慢明白，有些人離開故鄉，是為了生活；而對故鄉的思念，卻往往是一輩子的事。父親很少主動提起離開金門的艱辛歲月，但那些年少離鄉的故事，其實早已悄悄融入他的生命裡。藏在帶著鄉音的語調中，藏在始終未曾改變的生活習慣裡，也藏在偶爾望向遠方時，那若有所思的眼神裡。

而我，也在不知不覺之間，成了那座離島的延伸。雖然生於台灣、長於台灣，生命中大部分的記憶都留在這片土地上，但血液深處，始終流著一份來自金門的牽繫。

那是一條看不見的路，跨越海峽，也跨越歲月。無論走得多遠，它始終靜靜地連結著父親的過去，以及我所追尋的根源。那條路很遠，隔著海峽，卻從未真正中斷。有些地方明明陌生，卻能讓人產生歸屬感。多年來，我一直生活在兩者之間。像一棵被移植的樹，已經在新的土地生根，卻沒有忘記最初的土壤。或許正因如此，每當聽見有人提起金門，總會不自覺多留意幾分；看見地圖上的那座小島，也總覺得比其他地方更加親近，卻始終覺得那裡與自己有著某種難以割捨的連結。那種感覺很特別，既不是思鄉，也不是懷念，而是一種深藏在血脈裡的記憶。平時安靜地存在著，不一定會被察覺；但只要有人提起故鄉，只要聽見家鄉的名字，它便會悄悄浮現，提醒著我從何而來。

有些地方明明熟悉，卻始終覺得自己只是過客。直到某一天開始發現，離開的不只是距離。原來人並不是愈走愈遠，而是走著走著，突然開始想知道自己從哪裡來。把故鄉放在心裡，卻又長年生活在異鄉的人；以為自己已經走得很遠，卻發現內心始終有個方向的人。有些島嶼存在海上，有些島嶼存在心裡。我始終住在後者。有些人住在故鄉，有些人成為故鄉。

父親離開了金門，卻從未真正離開金門。那些歲月、那些鄉音、那些關於家族與土地的記憶，始終陪著他走過人生。而我沿著他的足跡長大，在不知不覺中承接了同樣的牽掛。對我而言，這從來不只是地圖上的一座島嶼。它更像一種身分、一種記憶，也是一份無法割捨的情感。即使隔著一片海，即使相隔多年，它依然靜靜地存在於生命深處，等待我一次又一次地回頭凝望。

而直到此刻我才明白，離島也許一直不是我腳下的哪一片土地…

而是自己。