《微书话1018》201—250

《微书话1018》201—250

作者 向明

201

每秒30万千米的光速，是否不可逾越？当然不是。比如你的思维，一瞬间便忆起儿时翻花绳的游戏，并记得是和谁一块儿玩的。就是说，你和自己过去的联系，犹如量子纠缠。你想起过去，感动到未来，这跟时间和距离没什么关系。或许，你现在“挠”热恋对象的痒痒，未来的他或她，也会痒得受不了。

202

社会生活中的恶俗，是一个挺宽泛的概念。你说某现象或某事物是恶俗，但它也可能只俗不恶。《恶俗》作者保罗•福塞尔指出：“割破你手指的浴室龙头是糟糕的，可如果把它们镀上金，就是恶俗的。”为了正确区分俗与恶俗，福塞尔强调指出：真正的恶俗都带有刻意虚饰、矫揉造作或欺骗性的要素。

203

苹果土豪金手机的推出，不存在商业欺诈成分，土豪金手机只是俗，而非恶俗。《恶俗》一书写道，许多旅行作家出的书存在恶俗现象，他们“久已习惯了为换得免费的住宿、食物和酒水而炮制虚伪的吹捧之词。”为了广告利益而刻意吹捧，作为公众媒体又贪得无厌、“乐在其中”，才是恶俗的始作俑者。

204

15世纪的德国人古腾堡发明了现代活字印刷术，让人们阅读长且复杂的作品成为寻常之事。然阅读不像说话，也非人类与生俱有的技巧。当代互联网的庞大信息量，又让阅读重回短而简练的中世纪。比如在线阅读，起码有两大特点，一是快速、跳跃式的浏览方式，二是从单向被动式变成双向互动式阅读。

 205

一直到民国白话文通行之前，我们的语与文都不统一。加上各地方言众多，书同文，语异音，听文言变得愈加困难。周有光在《21世纪的华语和华文》书中说：“文言一般只能看得懂，谈出来是听不懂的。”据说光绪帝召见梁启超时，梁把“考”说成“好”，把“高”说成“古”，光绪帝侧耳倾听，还是没听懂。

206

针对简体字不如繁体字好看的问题，作为简体字的倡导者——周有光反驳道：“简化不妨碍书法艺术，书圣王羲之经常写简化字。”然而，王羲之写的是行书，行书中带有简体字，并不会影响汉字的笔画之美。中国书法讲究象形会意和结构对称，现在诸多简体字缺胳膊少腿，难以体现方块字艺术，这是事实。

207

且不论张恨水小说精神层次的高低，他毕竟活到七八十岁的年纪。他说：“年少的人，总是醉心物质文明的。这时让我住在依山傍水的乡下，日与农夫为伍 ，我十分的牢骚”，又说：“三十五岁以后，对散文我有两个主张，一是言之有物，二是取径冲淡。”可见，青年与中年的阅读体验，确实有些不同。

208

战乱最伤民。据统计，明末四川约有400万人，明灭亡后两年，1668年四川人口约为60万人。《流民生活掠影》一书介绍说，明末清初的战乱造成四川空虚，故出现“湖广填四川”（注：湖广指湖北湖南）的移民大迁徙。郭沫若的祖籍为福建汀州宁化，朱德先祖为广东客家人，也都是填四川的。

209

谁说中国人最恋家？闯关东就是山东等地民众，离乡背井往地广人稀的东三省迁徙。据《流民生活掠影》记载，1927至1929年，每年有超过百万的流民闯关东。下南洋则是闽、粤两省的人往英国、荷兰殖民时期的东南亚移民。1840年到1930年，上述两省输出流民每年平均十万以上。

210

东方都市，为何娼妓多？据英国人甘博尔1917年对当时世界八大都市的调查，其公娼人数与城市人口之比分别是：伦敦1:906，柏林1:508，巴黎1:481，东京1:277，北京1:259，上海1:137（资料来自《流民生活掠影》）。就是说，上海荣获冠军，北京亚军，东京季军。

211

中国传统社会，既有“民以食为天”“民之质矣，日用饮食”（据《小雅·天保》意即百姓根本，在于日常饮食）的观念，也有“饮食之人，养小失大”（《孟子·告子章句上》）之说，以及民间对酒囊饭袋、饭桶的鄙视。自《舌尖上的中国》走红以来，主流媒体一窝蜂地制播饮食节目，却无人感叹“人贱之矣”。

212

鲁迅的爷爷是一位死缓罪人，爸爸则是被革去秀才身份、病魔缠身之人。他爷爷周福清原是七品京官，因贿赂主考官为儿子周伯宜谋功名，案发被判斩监候，七年后刑部大赦释放回家，时年65岁。周伯宜为此气恼沉沦，酗酒、吸鸦片。长子鲁迅及弟弟周作人，从小就无端背上了不光彩家族的罪责和阴影。

213

俗语往往能精辟点出一个地方的特色。像东北的“窗花糊在外”“大姑娘叼烟袋”；广州的“蛇虫鼠蚁都是菜，先喝汤来后上菜”；海南的“三个蚊子一盘菜，斗笠当锅盖”；四川的“龙门阵是吹不是盖，当街开展麻将赛”；陕西的“面条像腰带，房子半边盖，唱戏吼起来”；山西的“土里挖洞当房盖”。

214

古人被记载下来的生活趣味和山水情怀，总是如梦如幻、如诗如画。譬如明人吴从先在《小窗自纪》中称：“山上须泉，径中须竹，读史不可无酒，谈禅不可无美人。”“溪上清流梳石发，阶前细雨洗苔衣。”“柳下舣舟，花间走马，观者之趣，倍于个中。”其清新疏朗，字字珠玑；只可叹服，却无法跟进、追随。

215

国人喝酒，不醉不归，也是传统酒文化之一（仅限男性）。书圣王羲之醉时挥毫作《兰亭集序》和诗仙李白斗酒诗百篇，名闻天下。但古人另有酒兵之说，意思是酒能解愁，就像兵能克敌一样。据《南史•陈庆之传》载：“酒犹兵也，兵可千日而不用，不可一日而不备；酒可千日而不饮，不可一饮而不醉。”

216

情感冷漠是中国一大社会病，包括影视传媒虚假宣传；矫情造作现象泛滥；动情言行被嘲笑；无情之人在丛林法则下频频胜出等。看图与读屏时代，又让冷漠加上了肤浅。古人曰：“夫丹青图画，原依形似，而文字模拟，足传神情。”普遍的信仰缺失，让国人由内而外地呈现麻木，文字如何传神？又如何不被封杀？

217

什么叫高一层境界？你说一个画家很像画家，一个军人很像军人，一个女人很像女人，那都是在层面内、没有跳出山界外的说法。《小窗自纪》有曰：“武士无刀兵气，书生无寒酸气，女郎无脂粉气，山人无烟霞气，换出一番世界，便成世上不可少之人。”这“不可少之人”的境界，就是一种更高的追求。

218

口耳相传的文化，离不开老人的智慧。非洲谚语曰，一个老人去世，就像一个图书馆被烧毁。美国作家亨利•奥尔福德说：“人类是不多的能活过繁殖年龄的物种之一。……在医学上取得进步，从而给了自己变老的机会。”奥尔福德又说：“智慧的关键是知道要忽略什么，知道何时不执着，并熄灭愿望。”

219

网上有人说，我国自古重文轻“语”，研究话说得很少。其实，看时下央视主持人的表现，就知道问题有多严重了：假情假意地背台词；自以为是的模式；套路化的模式；华丽夸张的解说；视观众为无物；以及现场互动分寸感、应变能力的严重缺失。主持人还是人吗？在这方面，港台主持人的毛病为何就少多了？

220

欧阳修40岁时，贬官滁州太守，饮少辄醉，认为年事已高，故号醉翁。所谓“六一居士”，即藏书一万卷，集录金石遗文一千卷，琴一张，棋一局，常置酒一壶，再加一老翁。有趣的是，他42岁时花眼，“十年不曾灯下看一字书”，总以为“上热太盛”，常闭目“疗眼”，想读书则“使人读而听之”。

221

马未都在央视上普及常识，他说，青花瓷元代时从阿拉伯地区传入，跟景泰蓝一样。文化传播总有一个源头，青花瓷的源头是波斯，并非我国原创。我一朋友多次旅游过中东及埃及，他笑称，中国人爱说自己是文明古国，可在埃及，你没法这么说。人家7000多年的文明，是我们一倍以上的时间，你好意思说吗？

222

我国明初实行海禁，太祖下令“寸板不许下海”，如顾炎武所言：“海滨民众，生理无路。……穷民往往入海从盗”。所谓倭寇，“真倭十之三，从倭者十之七。”据樊树志《晚明史》载：“嘉靖大倭寇许栋、王直、李光头为首的走私集团，真倭的大多数却是他们雇佣的日本人，处于从属辅助的地位。”

223

害怕孤独，是群居动物的本能之一。《孤独及其创造》一书说：“史前时期，如果你觉得孤单，大脑里的警钟就会响起，告诉你赶快去找同伴。”在后工业时代，家庭纽带变弱。在陌生城市，娱乐取代社交，孤独成了现代病。若说孤独还有些意义，也只在艺术创作的领域。问题是，玩艺术的人类，毕竟属于少数。

224

自然界本身，从来就是灾害不断。齐泽尔曾指出，在被人类破坏之前，地球和自然的生态是平衡的，这一假设大错特错。进入工业化以来，人类对环境的破坏能力达到前所未有的程度，生态主义运动也应运而生。虽然生态主义的唤醒与抗争，对地球生态的助益是肯定的，但千万不能低估了自然灾害的力量。

225

感情用事，乃人类的本能倾向。美国神经科学家约拿•莱尔说，人们饮用更贵的酒时，大脑掌管情绪的区域会更加兴奋。所以，贵的酒真的比便宜的酒好喝。但人类从感情中获益，却不一定懂得感恩。比如，你找到一个真爱；你凭直觉做出正确判断；你画出一幅好画、你写了一首好诗……你真诚地道谢了吗？

226

美国学者雷夫•尼尔森研究过“快乐递减效应”的心理现象，认为电视节目再精彩，时间长了，人都难免厌烦。其时，哪怕插入非常粗糙的广告，也会重新唤醒人们对剧情的兴趣。由此得到启发是： 时断时续的电锯声远比一直响个不停的更让人抓狂。故而，在电视上插播广告也是一种解放，只要观众还想看节目。

227

现代社会，让男性气概显得多余，抢险、救生、挡子弹都只是一种职业技艺。发生战争，也与刀剑时代持械杀入敌阵、枪炮时代冒着炮火前进，大为不同，你只要有按按钮的力气就够了。诚如《男性气概》作者曼斯菲尔德所说：“现代社会缺乏男性气概并不是某些男性不争气，而是现代社会的内在要求。”

228

神经学家说，根据基因遗传研究得出的结论，人类的爱情只能维持30个月时间。换言之，所有超过3年的男女婚姻，都不仅是基于爱情的因素。进一步讲，一对夫妻从爱情开始，也以爱情作结，且其中很长的一段时间，只是为着传宗接代及相互照应的理由而厮守。虽然说，并非始于爱情的婚姻，一定是不健康的。

229

纸是中国人发明的，故有人老爱说，线装书软，适宜卷握着看。反之西方人的皮面书，有布面、有书脊及烫金，太重了，奢侈高贵又浪费，对此该如何评说？读书与藏书，自古是富人的事业。宁波天一阁是古代中国最大的私人藏书馆。其馆规曰：“外姓人不得入阁”。可见，光有钱还读不到书，还得是同一宗族的。

230

自古文人爱意淫。小说，原本就是人们打发时间、消遣的玩意，并非“高大上”的精神产品。诗歌，源于民歌且很长时间都是歌词的一部分，也没理由自以为是、自我崇高。如今，在公交车或动车上，能看到许多年轻人通过手机阅读网络小说。足以说明，小说和诗歌，在人生的青春岁月，不过是一种“填空”工具。

231

荷尔德林说：“在一个贫乏时代，诗人何为？”但在荷尔德林生活的年代（1770—1843年），成名诗人均是社会上的明星大腕。只因个人性格、疾病等，使他无法像席勒那样辉煌一时，成为“伟大的天才般的诗人”。有些矫情的荷尔德林，若活在当下中国，真不知要如何抱怨？恐怕连死的心都有了。

232

里尔克在《致奥尔弗斯的十四行诗》中写道：“一件事是坚定不移的：我们每人走向和到达，我们所能到达的地方。”他51岁时死于白血病，另一说是死于玫瑰针刺感染，诗谶是：“花的存在是伟大的。”里尔克生前写下的墓志铭：“在如此众多的眼睑下，独自超然地安眠，也是一种喜悦。”这分明是视死如归。

233

海德格尔在《诗人何为》中称：“人把世界作为对象，人在此世界的对立面展示自身。……人随冒险而行，人是有意志的存在物。”以现在眼光看，这也太把人当回事了。当今天文观测的结果是，宇宙大到无边无际，如何将它作为对象，都是一个问题。诗人里尔克则清醒得多，他说“世界隐入自身，事物亦然。”

234

美国人克林斯•布鲁克斯在《精致的瓮》一书中直言：“中国的文学研究传统，至少在现当代文学一向是‘宏观’挂帅，先从文学史着手，反而独缺精读文本的训练。”反之，德里达的“文本之外，别无其他”，又精读到解构的程度。然而，他老人家解构了半天，主要还是为了证明自己的理论，文本本身倒在其次了。

235

内山完造写的《活中国的姿态》一书，以写实为主。他介绍说，20世纪30年代福州台江码头的工人，为了粥的稠稀，宁愿一等，甚而吃冷的粥。内山觉得：“中国人过着这样彻头彻尾的实际生活，毋宁太惨了。”我从小在福州长大，深知南方人早餐以粥为主，故有稀与稠的讲究；沉稠的粥，相对比较耐饱。

236

开书店的内山完造，是鲁迅的晚年好友。据他透露，当时的名作家、自由撰稿人——鲁迅挺有钱的，买书亦出手不凡：“1927年10月3日，鲁迅从广州来到上海，第三天，即10月5日下午，就来到内山书店买书。……一选就选了十几本，总共要五十多元——这个数字已经超过内山书店一天的营业额。” 

237

第一次世界大战后期，德国人推出了臭名昭著的“无限制潜艇战”，至今仍受道义上的谴责。据海军史研究者章骞介绍：“实际上英国猎潜艇伪装成商船，引诱德国潜艇浮出水面，然后趁其不备击沉，才是导致‘无限制潜艇战’的主要原因。”虽说战败后，不讲规则要受惩罚，但历史事实，有因有果，当有一说一。

238

假如有真理存在的话，《旧约•传道书》的人生感悟，足以担当。“已有的事，后必再有，已行的事，后必再行。日光之下，并无新鲜事。……都是虚空，都是捕风。”“凡临到众人的事都是一样。义人与恶人，都遭遇一样的事。”“快跑的未必能赢，力战的未必得胜。……所临到众人的，是在乎当时的机会。” 

239

巴尔扎克的临终之言，也带有“真理”的味道：“太阳每天都把光明铺洒在海洋和大地上，人是微不足道的。”“最伟大的艺术家难道就比最低贱的牧童高一头吗？”我的作品“是黑暗中的一道光线，但是这道光线却没办法把黑暗驱跑。”后来，他还喊自己作品中最有才华的医生名字，希望他能救自己一命。

240

中国古代绘画没有“透视”及投影之说，所谓“散点透视”，说得难听点，就是不讲究透视、无立体观念。它是德国人在《中国风景画》书中率先提出的，即从不同角度观察对象。由于西洋画有“焦点透视”，于是就“以西律中”，将其强加给中国画。宗白华也承认：它“违背了画是眼睛的艺术这一原始意义。”

241

中国人搞庆典为何喜欢敲锣打鼓？从“喜”字来源看，其见于殷代的卜辞。据《说文解字》载：“喜，乐也。从壴从口。凡喜之属皆从喜。”段玉裁的《说文解字注》解释说，其字形的上半部，象征着大鼓放在台上；下边的“口”字，意味着人们听到鼓声，开口喜笑。亦即，鼓在台上，咚咚响，开口笑。

242

乐府古辞《悲歌行》曰：“悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。”钱钟书在《诗可以怨》中说：“‘长歌当哭’是常用的词句；但是相应的‘长歌当笑’那类说法却不常见。”其实，人类笑声的特点就是一系列短促的音节，是怎么也长不起来的。

243

日本禅学大师铃木大拙在《禅与艺术》书中，列举了不少神品级的俳句，用来比喻禅的意境。如“冬日的荒凉，在一个一色的世界中，只有风声。”“一片落叶，复归旧枝——蝴蝶。”“一扇柴门，以这只蜗牛当锁。”“纷纷然，叶落在叶上，雨打在雨上。”“一丛夏木，一隙海洋，一面苍白的暮月。”

244

真知灼见只在“对路”时，才会变成真理。如“命运是一个女人”之说，见载于意大利人马基雅维里的《君王论》。原话是：“据我个人之见，人与其谨慎，毋宁行险，因为命运是一个女人。……她宁愿为行险激动者所制，却不愿为行事冷静者所役。”故有勇气之人，不妨一试。但成不成功，仍有赖于机缘巧合。

245

习惯于传统媒体的人多半是反对新兴媒体的。《蜂群的智慧》一书作者拉尼尔就认为：“我们的心灵正在受到网络工具的奴役，这些工具正在训练我们以反人性的方式思考。”本人曾在《光明日报》《新民晚报》等报上发表过鼓吹网络的专栏文章，然而最初，我发表在《今晚报》的文章，也明确反对过智能手机。

246

日本有一樱花诗曰：“遍野春意浓，乘兴去观樱。遍地落花雪，不舍举步行。”真切描述了诗人面对落英满地的情思。林黛玉《葬花吟》：“手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去？”也是一副不忍踏花的心声。诗人不敢踏花，牲畜就另当别论了。宋徽宗喜欢绘画，他廷试画家时就专门出过一道题：“踏花归去马蹄香”。

247

热闹与宁静的状态都是人所需要的，它们既会吵死你，也会让人“安静死了”。《纽约时报》书评载文：“人们既渴望庙宇、洞穴和图书馆中的安静，也渴望赌场、狂欢节和赛车场的喧闹。”但“安静的事物和人被认为非常高贵，我们默不作声地从事的活动显得非常庄重：阅读、祈祷……我们把喧嚣等同于暴力。”

248

本人曾将英国人佩特的一句话，引用到自己第一本诗集的自序中，即“我们有一个短暂的期间，然后我们所待的这块地方就不再有我们了。”这是时间如流水之外又一生动的说法。佩特接着说：“有的人把这段时间没精打采地花费掉了；有的人把它花费在热烈的情感中；最聪明的人，把它花费在艺术和诗歌上……”

249

真正的出家和尚一般晚上只睡4小时，早上4点便起床念经，所以容易打瞌睡。据《徒然草》一书记载：“有人问法然上人：‘念经的时候容易瞌睡，感觉自己修行之心并不坚定，如何才能消除此障呢’上人答曰：‘请在醒着的时候念佛’真是妙极。”缘何妙极？就因人没睡醒，心中无佛，这是念经而非念佛。

250

日本人引用中国“墨子悲丝”“杨朱泣岐”的典故，来形容男女之间的移情别恋，堪称精到、有力而别致。《徒然草》曰：“人心是不待风吹而自落的花。以前的恋人，还记得她情深意切的话，但人已离我而去，形同路人，此种生离之痛，有甚于死别也，故见到染丝，有人会伤心；而对岔路，有人会悲泣。”