寫作筆記📝寫一場沒有擁抱的告別

離別最難的不是悲傷，而是如何讓那場告別不擁抱。

安雨和少齊站在海關前那條灰色的等候線兩側，線內與線外，隔著一步的距離，卻已是兩個世界的邊界。

周圍是人潮的流動、廣播的催促、行李箱輪子滾動的聲響，而他們之間的空氣，卻像被抽成了真空。

沒有擁抱，沒有淚水，甚至沒有那句最常見的我會想你。

只有她遞過去的那張小卡片，第二頁畫著笨拙的笑臉。

只有他說的那句：「妳若需要我，就叫我回來。」然後他轉身，刷護照，走進安檢通道，一次也沒有回頭。

我曾經反覆自問：這樣會不會太冷？

但每一次，心裡那個聲音都告訴我：不會，因為真正的告別，往往發生在最安靜的動作裡，當他把卡片收進內袋的瞬間，當她把手背在身後怕自己衝動的剎那，當灰線被他的腳步真正跨過的那一刻。

那條灰色標線，不只是機場地面的塗裝，它是界線，劃開了還能見面與即將遠行的現實，它也是伏筆，埋下了「我一定會回來」與「我會在這裡等你」的未來。

所有未說出口的，都壓在了線的兩側。

所有即將展開的，都從線的彼端開始。

這些細節，比一個擁抱更固執，也更像真實人生，我們最深的牽掛，往往藏在最不起眼的動作裡。

當故事進行到後來，少齊真的從倫敦回來，兩人再次站在同一座老宅的院子裡，那條灰色的機場界線，便悄悄轉化成了他們之間另一種距離：一道彼此心知肚明、卻始終沒有正式跨過的線。

原來，最好的伏筆從來不喧嘩，它只是安靜地躺在那裡，像一枚種子，等時間澆灌，等故事自己走回來，認領它發芽的權利。

有些告別，是為了讓重逢有話可說。

有些界線，是為了讓跨越值得紀念。

這是機場那條灰線教我的事，也是安雨與少齊之間最溫柔的默契。