無眠

也是會有這種時候，固定劑量的藥丸無法帶我抵達意識模糊之境。嘗試摩挲枕頭，做深呼吸，但是過了藥丸該開始作用的時間依然清醒。思緒飄移，猶豫要不要乾脆起來寫點什麼，但今天是一個與文字無緣的日子。
​
一整天試圖讀書、但中文字的邊邊角角就是滑溜的經過眼前，從指尖離開。思緒飄到鍵程1.7mm的打字手感果然比蘋果的薄型鍵盤來得好，彷彿文字本身隨著鍵帽的行程距離拉開都因此顯得鏗鏘有力。
​
不是沒有想過試著創意書寫，先前在廣告業做創意策略這麼多年，各種激發創意的方法都試過了，創意書寫也只是其中之一。但是打出來的字最後都用一種我不認得的方式自行裂解生殖，成為讓自己迷路的路牌，嘲笑各種意義上的失落方向感。
​
讀書心得這件事，最一開始是五年前的時候，連續寫了兩年，某一天醒來決定全部刪除連最終備份都沒有，只剩百份草稿躺在電腦硬碟裡無人聞問。不只是心得，而是完全停止書寫。
​
我不知道當時的自己在逃離什麼，但是那到頭來也被算入了少數人生任性的決定，一如一頭栽入一段感情或是果斷斬斷手腳離開誰。
​
直到五年後的現在重新開始書寫，寫心得也寫雜文，召喚過去的草稿，比對了五年來的軌跡。這五年，包含了人生當中最晦暗的時光，發現自己成為不同的模樣。文字更冷靜，更不願意訴諸感性，選擇把自己藏在文字裡，等待被感受。
​


​被推薦了一本難看的書。
難看的書總是讓我難受、心神不寧。
大可像其他正常人一樣就是棄之不理，但是忍不住感到些微的生氣。氣自己沒有堅持對於選書的品味與標準，比起時間，更不捨得將專注力放在無意義之事。文學有文學的價值，而不是所有的作品都可以符合我心中對文學的偏好，就如同我認為不是所有的書都乘載著心中對書的意旨。但總是小心輕放自己的尖銳，一如生活中的稜角與炸毛也不可免地被馴服。
​

半小時過去了，多吞下的藥物還沒開始施展魅力，點根菸，一邊小心不要讓煙灰掉進鍵盤縫隙中，一邊想著為什麼至今沒有讀到有人書寫對於服藥後的意識與知覺（連韋勒貝克的《血清素》都不算），也或許有只是還沒遇見，不過也可能只是單純因為那是一個沒有語言的地方，當血液與腦袋理充滿化學物質的失語，對他人來說都只是一眼滑過的獵奇秀。
​

今晚屬於那些需要更多藥丸的夜晚，然後我才想起這個被逼迫的決定將會讓明天是難受的一天。