黃金搖籃的呼喚：克里米亞韃靼人的流放、返鄉與再流亡
烏克蘭現場採訪、攝影／曹雨昕
「克里米亞的傳說裡，山頂有一個黃金搖籃，會像海浪一遍遍打上岸邊那樣，這個搖籃會一直搖響鈴噹，一直、一直，呼喚著人們回家⋯⋯」
2022年，俄羅斯全面入侵烏克蘭，但對克里米亞韃靼人來說，來自俄羅斯的侵略早在更久之前就已開始。不論是2014年在克里米亞升起俄羅斯國旗、又或是1944年向東行駛的單程列車，將克里米亞的韃靼人流放到中亞⋯⋯，「驅逐」、「流放」或是「佔領」雖然是不同字眼、不同名義，但全都指向侵略者赤裸裸的野心。
採訪開始之前，Amet坐在長桌的另一側，將一盤巧克力朝我推了過來。
「你想喝點什麼？茶？還是咖啡？」眼前這位中氣十足的男子，是致力於推廣克里米亞韃靼人歷史文化的Amet。他在成為一名英語教師和文化工作者之前，先是一名克里米亞韃靼人。
名為克里米亞的鄉愁
Amet出生在1973年蘇聯時期烏茲別克的納曼干（Namangan），距離4000公里遠的克里米亞，是他父親鄉愁的原點。而在Amet出生前、將近30年前的那一天，更是整個民族史的缺頁，與這段橫跨三代的家族史的開始。
1944年5月18日那一天，距離德國投降才過不到兩週，蘇聯便以韃靼人勾結納粹的罪名，驅逐整個民族。當天清晨，人們被敲門聲驚醒，荷槍實彈的秘密警察要求韃靼人馬上收拾行李，離開房子。從集合、整隊到趕上運貨列車，每節車廂還有事先準備好的表格和數字，即可看出這場行動經過精心籌備，才能讓19萬人在3天內從他們的家園裡消失。
此後，克里米亞韃靼語中的「流放」（Sürgünlik或簡稱Sürgün）指的都是1944年5月18日這一天。「流放」對應著蘇聯的「驅逐」，是一個沒有完成式，持續至今的動詞......
全文閱讀：
🔔關注轉角國際，認識國際新聞🔔
更多精采好文：轉角國際官方網頁
週更深度 Podcast：重磅廣播
日更新聞 Podcast：轉角Daily Podcast