公開版本

那天夜裡，許聞回到出租屋後，沒有開燈。

窗外的雨還在下，樓下早餐鋪的招牌被風吹得輕輕作響，紅光一下一下打在窗簾上。屋裡暗著，只有電腦螢幕亮著一點冷白。桌上攤著兩個U盤，一黑一銀，旁邊是手機、充電線、半杯已經涼掉的水，還有那本被雨氣浸得有些發軟的筆記本。

許聞坐在桌前，盯著這些東西看了很久。

把東西送出去，說起來只像四個字。可真到了這一刻，他才發現，最難的不是寫出來，也不是備份好，而是決定交給誰。

報社不能信。

家屬不能再壓，他們已經被人來回踩著邊界走。

小唐太年輕，一隻空U盤已經夠她冒險了，不能再往她身上壓更多。

老孔知道得太多了，再往前一步，對他未必是幫。

許聞拿起筆，在本子空白頁上寫了幾個名字。寫一個，劃掉一個。再寫，再劃。紙面很快就亂了，像一張想不出出口的地圖。

手機在桌上震了一下。

是小芸。

只有短短一行字：

「他們說明天上午十點再來，我媽有點鬆了。」

下面又跟了一句：

「你別再慢。」

許聞盯著那幾個字，半天沒動。

雨點在窗外密起來，一層一層敲著玻璃，像有人耐心地在提醒他：時間已經不站在他這邊了。

又過了不到五分鐘，老孔發來一條消息：

「行政今晚去找總編秘書拿了你電腦開機記錄。」

許聞把手機放下，閉了閉眼。

連「幾點開機」「開了多久」這種事，都開始有人算。他手裡的東西如果還留在他自己一個人手裡，就遲早會像那張不見了的紙一樣，在某個他沒來得及防的空隙裡，被人準確抽走。

他重新睜開眼，把桌上的本子翻回第五章抄下來的那一頁。

陳放。

那個三年前舊稿上的署名，一直留在他腦子裡。不是因為名字特別，而是因為那篇被改得發白的稿子裡，原本也有過「爆燃」「兩名工人重傷」「工友稱通報先於送醫」的字。寫下那篇初稿的人，至少在某一刻，是看見過現場的。

許聞拿起手機，給老孔撥過去。

電話響了很久才接，老孔那頭有點喘，像剛爬完樓：「大半夜的，幹什麼？」

「陳放現在還在省城嗎？」許聞問。

電話那頭靜了一下。

「你問他幹什麼？」

「我需要一個不在嵐江裡頭的人。」

老孔沒立刻說話。窗外雨聲嘩啦啦往裡灌，把短暫的沉默襯得更長。過了好一會兒，老孔才低低罵了一句：「你是真不準備回頭了。」

許聞握著手機，沒有接。

「他現在不在報社了。」老孔說，「前兩年去了省裡一家周刊，聽說後來又出來單幹，替幾家媒體約稿。號碼我沒有新的，只有一個舊郵箱，還有個早些年的手機。你記一下。」

許聞拿筆記下。

郵箱很短，手機號碼倒是本地號段，一看就用了很多年。老孔報完，停了停，又補了一句：「你別提是我給的。」

「好。」

「還有。」老孔聲音更低了一點，「陳放當年不是沒看明白，是看明白了才走。你要找他，就別跟他說空話。把最硬的東西給他看。」

電話掛斷後，許聞沒有耽擱，先試著撥了陳放那個舊號碼。

響了四聲，對面接了。

「哪位？」男人聲音不高，有點沙。

「許聞，嵐江晚報的。」他說，「我想跟你說一件事，跟安平有關。」

對面安靜了兩秒，像把「嵐江晚報」和「安平」這幾個字在心裡重新排了一遍。

「安平什麼事？」

「韓樹民。還有羅慶生。」

這兩個名字一出來，對面一下子不說話了。

許聞繼續道：「三號庫邊，罐區，名單，舊稿批注，送醫記錄缺頁。我手裡有東西。」

電話那頭傳來很輕的一聲椅子挪動。過了半晌，陳放才問：「你現在在哪兒？」

「嵐江。」

「別在你們社裡發任何東西。」陳放說得很快，像這句話已經等了很久，「稿子先不要發我，先發材料。名單、搶救記錄、賠償協議、錄音、舊檔目錄、有批注的版本——有什麼發什麼。別只發你自己寫的那篇稿子，稿子可以被說成判斷，材料不行。」

「發到哪裡？」

陳放報了一個新郵箱，又補了一句：「不要用你自己的常用郵箱，也不要用辦公室和家裡的網絡。發完別刪原件，至少留兩份。還有——」

「什麼？」

「如果你手裡的東西是真的，那你現在最危險的，不是寫不出來，是太晚。」

電話掛斷以後，許聞坐在黑裡，半天沒動。

雨聲還在，窗外的光卻漸漸淺了一點，像夜快走到頭了。

他起身，把黑色U盤裡的材料重新整理了一遍。名單照片單獨放一份，韓家和羅家的搶救記錄各一份，賠償協議和《補償協商意向確認單》分開，錄音轉成文字摘要，舊檔目錄、批注頁和那句「另有一名臨時用工，身份待核」也都拍照歸檔。最後，他把第十章寫完的那篇《被寫輕的人》另存出來，沒有放進第一批材料，而是單獨放進另一個壓縮包裡。

這一次，他沒有再用電腦裡的原始文件名。

名單包改成了：舊賬
 稿件包改成了：天氣
 錄音包改成了：會議

做完這些，天已經有點亮了。

許聞換了件外套，把銀色U盤揣進內袋，黑色U盤放進鞋底。出門前，他看了一眼桌上的本子，最後還是沒帶原件，只把關鍵頁用手機又拍了一遍。

樓下早餐鋪剛開鍋，蒸汽白茫茫往街上冒。許聞沒有去報社，而是坐上第一班公交，繞到離晚報社很遠的城東客運站。那一帶有家二十四小時營业的打印複印店，隔壁連著一家老網吧，天還沒完全亮，裡面已經坐了幾個人，有人在打遊戲，有人趴著睡覺，螢幕光把臉照得青白。

許聞要了最角落的一台機器。

網吧的鍵盤很油，滑鼠墊捲著邊，主機嗡嗡作響。他坐下後先清了瀏覽器緩存，又重新注冊了一個新郵箱，名字隨手敲得像垃圾廣告。等驗證碼的時候，手機又震了一下。

這回是主任。

許聞沒接。

第二遍又響，他還是沒接。

第三遍響起時，他把手機調成靜音，螢幕朝下扣在桌上。驗證碼剛好跳進來，許聞輸進去，登錄新郵箱，把第一個壓縮包拖了上去。

進度條一點點往前走。

旁邊有人在耳機裡罵髒話，網管在前頭打哈欠，打印店那邊傳來訂書機「啪」的一聲。所有聲音都很日常，日常得像他現在做的也只是普通的文檔傳輸。

可許聞心裡很清楚，這些材料一旦離開這台機器，就不再只屬於他一個人了。

郵件標題，他想了很久，最後只寫了四個字：

安平名單

正文更短：

「名單裡有韓樹民，也有羅慶生。三號庫邊不止一次。」

收件人一欄，填的是陳放給的那個郵箱。

發送前，許聞的手指停在觸控板上，足足停了十幾秒。最後還是點了下去。

螢幕右上角弹出一行小字：

已發送。

那一瞬間，許聞沒有松一口氣，反而覺得心口更緊了些。像他一直攥在手裡的那團東西，終於順著一根看不見的線滑了出去。滑得並不響，也不壯烈，甚至沒驚動任何人。可就是這一點無聲，反而更像一件真正開始發生的事。

他沒有停，接著把第二個壓縮包拷進雲盤，設置成延時分享；又去打印店打出一份最核心的目錄頁、名單照片和韓樹民、羅慶生兩家的關鍵記錄，折好，裝進一個牛皮信封。收件地址寫的是省城一棟普通寫字樓，只寫樓層和姓氏，沒有寫具體單位。

打印店老闆娘打著哈欠給他封口，還問了句：「急件啊？」

「嗯。」

「寄哪兒？」

「省城。」

老闆娘掃了眼封面，沒再多問。

許聞拿著封好的信封，走到客運站旁邊的快遞櫃前，把它投進去。櫃門「咔噠」一聲合上，螢幕跳出「已攬收，等待派送」的提示。

到這一步，他才終於覺得，有一樣東西真的離開了自己手裡。

不是全部，但已經夠了。

回到網吧時，手機螢幕上多了七個未接來電。

三個主任。
 兩個總編辦公室。
 一個陌生號碼。
 還有一個，是小唐。

許聞先回撥給小唐。

電話一接通，那邊就壓著聲音說：「你在哪兒？」

「外面。」

「主任找你找瘋了。」小唐說，「總編剛才讓行政去你出租屋敲門了。還有……還有人來問我，你昨晚是不是拷過什麼東西。」

許聞心裡一沉：「你怎麼說？」

「我說不知道。」小唐頓了頓，聲音更低，「許老師，你是不是已經發出去了？」

網吧裡很吵，可這句話還是讓許聞一下安靜下來。

「為什麼這麼問？」

「因為他們看上去，不像是在找人。」小唐說，「像是在找一份已經不在這兒的東西。」

電話那頭沉默了兩秒，又急急補了一句：「韓家剛剛也來電話了，說今天來的那撥人提前到了。」

許聞握著手機，指尖一點點收緊。

「知道了。」他說，「你先別再摻進來。」

「可——」

「聽我的。」

他說完就掛了電話。

外頭天已經亮透了，客運站門口人越來越多，拖行李箱的、拎蛇皮袋的、背著孩子的，腳步聲和廣播聲混在一起，像每個人都只是正常地趕路。許聞站在這片正常裡，忽然覺得自己也像在趕路，只不過趕的不是哪一班車，而是一個版本能不能在被徹底按住之前，再往外多走一步。

他走到站外的雨棚下，拿出手機，終於點開了那個陌生號碼。

回撥過去，只響了一聲，對面就接了。

沒有招呼，也沒有試探。

先傳過來的是一點很輕的電流聲，像對方也正站在某個空曠的地方。然後，一個男人的聲音低低響起來：

「你把什麼發出去了？」