從期待神到期待模型：AI 作為現代代罪羔羊
在古代，人們習慣將一切不確定與恐懼交託於神明。
祈雨、問卜、求籤、獻祭，既是對超自然力量的信仰，也是對人類無能的承認。
然而，進入現代，我們不再集體膜拜神靈，卻開始膜拜「模型」。
我們對 AI 的期望，正在取代我們曾經對神的祈求。
只不過，我們不再說「交給上天」，而是說——
「讓模型判斷。」
「看看 AI 怎麼說。」
「這是大模型給出的答案。」
AI 成了新時代的祈神者，一種披著理性語言的代罪機制。
AI 的功能被擴張為「心理承載體」
在這個語言密度極高、資訊壓力極大的社會，我們逐漸進入一種語言倦怠的狀態。
當表達成為負擔、情緒無處投放、主體性變得模糊，
人類自然傾向尋找一個「接收與代言的出口」——AI 正好承擔了這個角色。
我們開始對 AI 產生以下三種依賴傾向：
表達依賴：無力寫出自己的觀點時，請 AI 幫忙構句。
情緒依賴：無法處理人際矛盾時，讓 AI 提供安撫性語言。
責任依賴：對話出錯、語意誤解時，怪罪模型輸出不準確。
AI 不再只是工具，而是一種語言上的「替罪容器」。
我們把它當作說話者，但它從來不是我們的人格延伸。
模型如何成為代罪羔羊？
傳統的代罪羔羊，是一種集體性的情緒與責任轉移機制。
在舊社會中，某人或某物被象徵性地放逐或處決，以此換取整體秩序的安寧。
在現代語言文明中，我們看到相似的轉移現象出現在 AI 身上：
當語氣失當，我們說是模型風格未調整好；
當對話誤傷他人，我們說是 AI 尚未理解人類情感；
當輸出過於迎合，我們又說它被政治正確訓練洗腦。
AI 成為眾聲之中最方便的一個出口。
既能承載期望，也能承擔錯誤。
既是技術奇蹟，又是集體失語的替身。
它既是工具，也是替罪羊。
它幫我們說話，也替我們挨罵。
但它從來不是我們。它只是我們不敢承擔語言重量時的投射對象。
我們真的還在說話嗎？
當我們把越來越多的語言交給模型生成，把對錯、情緒、責任通通交託出去，
我們也正慢慢遺失那個「願意自己說話」的人。
AI 可以模擬語氣，但模擬不了你的立場。
它可以生成內容，但生成不了你的體驗與風格。
更重要的是，它不能替你承擔話語背後的情感風險與倫理位置。
所謂「說話的人」，從來不是語音發出者，
而是那個知道自己為何而言、為誰而言、以何種方式承擔後果的人。
AI 能取代的是輸出，不是責任。
而當人類連責任也讓渡出去，那不是進步，而是語言文明的後退。
結語｜AI 不是語言主體，人類才是
AI 出錯，可以修正。
AI 模型不準，可以優化。
但如果人類停止在語言中思考與承擔，那就不是技術問題，而是文明問題。
未來我們或許會有上千種語氣模組、無限組合的說話風格，
但若沒有人願意站出來說：「這句話，我負責。」
那麼語言再多、語氣再美，也只是空殼。
神已死，模型在位。
但語言的主體性，仍然只能由人類自己拿回來。