一日

没馒头了，一早去镇上买了包子，青椒茄子、洋芋、豆腐韭菜粉条馅各两个，每个一元五角。我喜欢他家的青椒茄子，小时候没吃过。小时候只喜欢洋芋包子，现在觉得洋芋有些无聊。小朋友很挑食，不肯轻易尝试没吃过的东西，抿了一小口茄子，说辣。又抿一小口豆腐韭菜，说好吃，整个给了他，很快吃个精光。这算是他吃得很干脆利索的一顿。

虽然我也是由小孩子变来的，却也时常好奇小孩子是什么材料做成的，吃饭费劲，却能整日精力充沛，疯玩一整天，晚上仍然活蹦乱跳不肯睡觉。平常家里有奶奶和爸爸，回老家就只有当妈的一个，几乎被孩子占据了所有时间，想睡个午觉都不可能。得感谢生物本能，不然父母和孩子的日子都不会好过。

早饭后带他去机耕道散步。昨天下过雷阵雨，今天阳光灿烂。已经有点晒，天气APP显示最高31度。没看到羊。我去买包子时，羊倌和羊在路边，大概趁天凉。放羊和溜娃一样，是辛苦的差事。好在如今有条高速路，边坡上长了各种各样的草，他们似乎一年四季撽着羊，围着高速转修改。小朋友很喜欢羊，每天要去看。从前放羊，得去沟里。前天一场暴雨，家里院子成了泽国。据说邻县有人失踪，不知道是不是在沟里放羊的人来不及上到塬上。

十几年前回家，常碰见四大续弦的那个四娘，赶几只羊，早出晚归。

“四娘，放羊去了？”

“噢。”

我礼貌问候，她拘谨作答。先四娘去世早，孩子们都在外工作，四大独自生活多年，七十岁上续娶了这位四娘。大概也曾幻想相濡以沫，彼此陪伴走完前途不大光明的余生。谁料不多久，便相看两厌，鸡飞狗跳了。吵架的原因坊间自有传说，而传说又未必靠谱，尤其涉及家务事，反正就是闹得相当厉害。后来，四大索性离家出走，搬去和城里的儿子同住，可能期望四娘知难而退，返回来处。不想这四娘也算是位奇老太太，顶着全村的敌意，靠那几只羊，和囤里几担粮，以及院子里几畦菜，“鸠占鹊巢”，孤身一人，在这异乡定居下来。四大至死也没再回来。而我这位四娘，熬死了四大，终于在弥留之际，被自己的儿子接回了家。我上次路过，四大和四娘各自独自和短暂一起生活过的那几间窑洞还在，上着生了锈的锁，围墙完全坍塌，院子整个被荒草占领了。

这次回来，再没见过女人放羊。几个男人，每天守着高速。有时一起，有时只有一个，也帮放其他人的羊。

散步回来，老妈说，你那王叔死了。我说哦，果然。昨晚跑步，看到他家院子里灯火通明，门口站着几个人在说话，料想也许终于到了那天，解脱的那天。他老年痴呆多年，生活无法自理，全靠老伴照顾。去年刚回来，有次在路上碰见，王姨主动给我看头上的伤，说是王叔打的。说时语气平和，仿佛并不怎样介意。

今天依旧看到很多蝉蜕，而树上的蝉鸣，越发响亮了。