回娘家

Nina 是在泰國出生的。那時我先生在泰國工作，他的公司有一個高架橋的工程，他是工地主任。
Nina 出生後一頭金髮，抱她到哪裡，都有人說：「洋娃娃欸！好可愛啊！」

她三個月大時，剛好是農曆新年。我心裡一直浮起那首〈回娘家〉的歌，所以決定帶她回台灣給爸媽看看。

從開始整理行李，一直到飛機上，我心裡都在哼著那首歌：

娘家就在呀那個山腳下，
又養雞呀又養鴨呀，還把我扶養大啊啊呀，
只怕到了娘家門呀，外婆不在家……
爸媽見了外孫女呀，總是笑哈哈！

一下飛機，我叫了計程車，先到大哥大嫂家放行李。
大嫂說我可以先休息，但我急著想去看媽，立刻又叫了一台車，抱著 Nina 直奔媽媽家。

一進門，媽看到 Nina 的金髮，有點訝異地說：「好可愛。」
她的語氣裡帶著一點拘謹。她變得很客氣。

我一手抱著 Nina，一手從包包裡掏出一疊鈔票塞給她：「不多，是我在當小秘書時自己賺的，不是跟我先生拿的。妳拿去買點妳愛吃的，不要再捨不得花了。」

她一開始愣了一下，接過去後沒有馬上說什麼，只是靜靜地看著我，那眼神裡，好像鬆了一口氣，也帶著一點點我沒看過的安慰——也許，她終於相信我是真的過得還行，也還記得她。

我肚子餓了，也很想再去廟口逛逛。我跟媽說：「我去廟口買一點東西吃，妳不要煮了。」
我買了素菜涼拌、炸素雞腿，還有一些小菜。回家後我把菜放上盤子，就開始狼吞虎咽。

我問媽要不要吃，她說那家品質不好，是生意人偷工減料的。她問我要不要配飯，不然太鹹。
我說不要，好久沒吃這些東西了，要一次吃個過癮。

吃完後我跟她說，我想出去走走，看看基隆有什麼變化。

兩個小時後我回到家，看到飯桌上擺了滿滿一桌，都是我愛吃的：
素料涼拌（麻油好香）、涼拌海帶、嫩豆腐、芋頭湯……

我不知道她是什麼時候出門買的菜。她的腳明明已經不好，動作也慢，怎麼那麼快？

她說：「趕快吃！我知道妳要減肥，我麻油沒放很多。」

我到今天都不明白，自己為什麼會那樣回答她。我說：「我不要妳再為我做任何事了！我欠妳的，已經夠了！夠了！」

我居然說出：「今天我吃不下了，明天再吃吧！妳吃過了嗎？為什麼妳自己不吃？」

她試著說服我：「吃一點吧，我用的材料跟外面的不一樣欸……」

我像著了魔一樣，再問：「妳為什麼自己不吃？」

然後我轉身回房，餵 Nina 母奶，換尿布，幫她洗澡。媽還來幫我放洗澡水。

天黑了，我們都上床睡了。

半夜，我聽見媽站在房門口咒罵。那時妹妹剛從醫院的夜班回來。
媽邊哭邊罵，從阿嬤、爸爸，一路罵到我們四個孩子。她的聲音忽遠忽近，在客廳來來回回。

我靜靜地起身，靜靜地聽著。Nina 睡在我懷裡，我很怕她醒來，一哭可能就會挑動媽某一根神經。

忽然，媽走回去了。我鬆了一口氣——
結果她又回來了，手裡拿著一把菜刀。

我把 Nina 緊緊地抱住，眼睛死死地盯著她手裡那把菜刀——
那一刻，我既怕她傷人，也怕她傷自己。

後來，媽終於回到了她的房間。
我一直坐著，沒合眼，沒說話，只是等。
直到我聽見她打呼了——那熟悉、粗糙又真實的打呼聲，像一種喘息，也像是整晚的風終於有了出口。

我悄悄叫醒妹妹，輕聲對她說：「我走了。」

她愣了一下，但什麼也沒說。

我抱起 Nina，拿起簡單的包包，關門，叫了一台計程車，在漆黑的夜裡直奔大哥家。
天還沒亮，我已經像一隻倉皇的鳥飛離原地。

第二天我改了機票，上飛機前，我把十萬元台幣匯給妹妹，交代她：「這是給媽的。她想買什麼，可是又捨不得錢的時候，妳就幫她買。不要說是我給的。」

我以為這樣可以補償一點什麼，也以為妹妹會明白那是我的心意。
但後來我才知道，那筆錢沒有花在媽身上，而是被妹妹拿去吃吃玩玩，還開了幾次趴。

我沒責怪她，我只是覺得——
原來那天半夜，我逃走時心裡那句話是真的：

「我回不去了。」