chenyinhsiu
第七日｜如果明天就是世界末日
如果明天就是世界末日，我不會慌張，也不會奔走。我會把這個祕密小心翼翼地藏在心裡，像藏著一朵即將凋謝的花——靜靜地，不驚動任何人。 我會像平常一樣起床，煮茶，喝第一口時讓自己慢慢地記得：「今天是最後一日，但我不會讓它白白過去。」 我會對 Andrea 說：「妳好高貴，像一尊沉靜的雕像，像一座只要一靠近就會被治癒的山。」我也會用每一個小小的舉…
第六日｜如果我能活在陶淵明的〈桃花源記〉裡
如果我能活在某個虛構的世界裡，我想去的，不是奇幻壯麗的王國，也不是繁華摩登的未來城市，而是陶淵明筆下的「桃花源」。 那裡與世隔絕，不問朝政，不爭名利。人們安分過日子，日出而作，日落而息。生活簡單，心也清明。 我會在那裡有一小塊地，種些自己吃的蔬菜，還有一整片為天竺鼠而生的燕麥田。燕麥成熟後，鳥兒來啄，我不會趕牠們。因為這世界…
第五日｜如果我能擁有一種超能力：停下來，等一等
如果我能擁有一種超能力，不是飛天、瞬間移動，或是預知未來，而是這個——不管遇到什麼，不管情況如何，都能先停下來，等一等。 這種能力不是一朝一夕就能學會的。多半不是學來的，是熬出來的。是一路走來被誤解、被推擠，被拉扯、被時間追著跑，最後才終於懂得的——那麼多事情，其實不是解決得太慢，而是出手得太快。人常常在沒有弄懂的時候就急著…
第四日｜如果可以，我想當一個農夫
如果不必考慮現實條件與能力，我會選擇當一個農夫。 不是現代那種開著大型機具、掌控市場價格的產業農夫，而是一個在自己小花園裡慢慢翻土、觀察蟲鳥草木的農夫——一個每天與泥土、氣味、風與光共處的、默默耕種的人。 會這樣想，是因為我曾經有過一段身心都快要完全壞掉的時候。那時我正經歷 Burnout 和小中風，幾乎每天都感覺自己正在「走向…
第二日｜那一缸不願重製的泡菜人生
人常說，如果當初怎樣怎樣，現在的人生也許會更好，或至少不會這麼辛苦。但我從來不太敢去假設──如果我當初選了另一條路、愛了另一個人、留在某個城市、或沒說那一句話……現在的我，會是什麼模樣？ 這樣的想像，對我來說，不是誘惑，而是一種失重。因為那也就意味著──我必須 刪除 一些人，抹去 某些經歷，否定 曾經那個努力做出選擇的自己…
第三日｜如果我從沒學會「乖」這件事
如果我從來沒學會「乖」這件事，大概也就活不到今天了。 在我成長的年代與家庭裡，打罵教育是日常。如果你不乖，或者更糟——不懂得「裝乖」——那你就是在等著被修理。所謂「乖」，不是什麼道德上的讚賞，而是一種自保的方式，一種對規則的察言觀色，一種活下去的技巧。 「屁股決定腦袋」，有人這樣說。意思是，你的位置決定了你能說的話、能做的選擇。作為一個小…
第一日｜時光回溯：回到那個下班後走回租屋處的自己
如果可以回到過去自己人生的某個階段，我會選擇回到四十二歲的那個黃昏──一個冬日過後尚未回暖的傍晚，我拖著沉重的身體，走在 Baden-Württemberg 小鎮寂靜的街道上。下班後的天色總是比心情還早暗去，那條回租屋處的路，彷彿永遠沒有盡頭。 我住在一間三十五平方米的小公寓裡。客廳與臥室合而為一，廚房藏在一角，衛浴簡單到像是從哪本租…
回娘家
那年Nina三個月大，快過年了，我哼著那首歌，一邊整理行李，一邊想著回台灣後要吃什麼，要帶什麼回來...
媽媽的腳踏車
那天是下午課,我拖拖拉拉地不出門，因為不敢一個人穿過那個殺豬場。十二點半時，媽媽驚呼：「死囝仔，快遲到了！」她牽出家裡唯一的腳踏車...
語言的牆
我曾經以為，語言是橋。可是他們總是錯過彼此，像兩條平行線。Sie reden einfach aneinander vorbei.
麻油雞湯
媽媽從基隆巴巴結結地提了一鍋麻油雞湯過來，我卻躲在房裡，關燈、靜靜坐著、想著是不是該從窗戶跳出去...
那些午後的肥皂泡泡
童年的午後，陽光灑落在小小的後院，我和二哥手握吸管，輕輕吹出一個個色彩斑斕的肥皂泡泡。那些泡泡如夢如幻，映照出我們純真的笑容，也藏著即將消逝的時光與無言的祕密。這是一段關於兄妹情誼、童年歡樂與微妙變化的故事，是我記憶中最溫暖卻又帶著淡淡哀愁的午後時光。
媽媽說，妳要幫我把故事寫出來
春風裡的故事 記得小時候，媽媽常對我說： 「阿秀啊！要是妳有一天會寫字了，記得一定要把我的故事寫出來。我受過的苦，是沒有人能體會的。」 我從小就愛聽故事，也喜歡自己讀故事書。讀書識字的能力，是我自己教自己的。那時我還沒開始上幼稚園，大哥已經背著書包、穿著神氣的制服去上小學了；二哥也上幼稚園，穿著圍兜兜，媽媽每天牽著他的手…