第一日｜時光回溯：回到那個下班後走回租屋處的自己

如果可以回到過去自己人生的某個階段，我會選擇回到四十二歲的那個黃昏──
一個冬日過後尚未回暖的傍晚，我拖著沉重的身體，走在 Baden-Württemberg 小鎮寂靜的街道上。下班後的天色總是比心情還早暗去，那條回租屋處的路，彷彿永遠沒有盡頭。

我住在一間三十五平方米的小公寓裡。客廳與臥室合而為一，廚房藏在一角，衛浴簡單到像是從哪本租屋目錄裡複製出來的標準樣板。這裡不算是「家」，只是暫時棲身的地方，一個能夠拉下窗簾、脫去外套、獨自喝點什麼的空間。

我那時在這個南方小鎮工作，每週週末搭六小時的火車回柏林，只為了見我那兩個正處青春期的女兒。週日夜晚，再帶著不捨與疲憊，搭車回來。週而復始，如此過了一年又一年。

我不知道自己是從什麼時候開始喝酒的。或許是某一個晚上，覺得心裡太冷，便倒了一點來暖暖身子。後來，習慣變成需要。那一瓶酒，成了我每個夜晚唯一能稍微喘口氣的方式。但酒精只是短暫的麻痺，醒來後的空虛更深。再往後，我開始失眠、健忘、脈搏跳動莫名加快。直到某一天，我的身體突然停下來了──Burnout、輕微的中風，像是一個無聲的警告。

現在的我想回到那個黃昏的時刻，站在那條熟悉又陌生的街道邊，看著那個走路略顯遲緩、眼神失神的女人。她穿著一件舊大衣，手裡提著當晚的便餐，腦中盤旋的不是今天的工作，而是明天的責任，以及再過幾天是否能見到孩子。

如果我能走近她，我不會要她改變什麼。
不會說「不要喝酒」、不會說「去休息」、不會說「你應該怎麼做」。我只是想輕輕地，像老朋友一樣坐在她旁邊，然後說：

「別荒，別傷心，我在這裡。
我知道這條路有多難走，我知道你已經撐得夠久了。
你很勇敢，不是因為你沒倒下，而是因為你一直沒有放棄。
不管以後發生什麼事，你都不會是孤單的。
因為未來的我，一直在想你、記得你、陪著你。」

我知道她可能聽不到，也可能不信。但這份溫柔的陪伴，也許能像一滴水落在她心裡，哪怕只是短短幾秒，也足以支撐她多走幾步。

我沒有回去改變什麼，只是回去認真地，愛她一次。