語言的牆

我曾經以為，語言是橋。
它可以連結兩個世界，把我從這一頭送到那一頭。

我在台灣當英文秘書，打字迅速，語氣得體。
我在德國做中德翻譯，詞句精準，語法正確。
但我卻一次又一次地，看著兩邊的人
彼此望著對方說話，卻誰也沒聽懂誰。

他們總是錯過彼此，像兩條平行線。
Sie reden einfach aneinander vorbei.

我開始明白，所謂的母語，
不是那種你在教室裡學來的語文，
不是你考過B2、C2後可以在履歷表上填的那一欄。

母語是你在某個午後，
穿過殺豬場、怕得發抖的那一條路上學來的語言。
是媽媽騎著不能變速的腳踏車，
額頭的汗水黏著剛燙好的捲髮時，
她回頭對你喊的那句：「抱緊一點！」

那種語言，是帶著氣味的。
是帶著噪音與體溫的。
那不是翻譯得出來的東西。

德文很清楚，英文很有禮貌，
但我心裡的那句話
永遠是用台語或中文自己對自己說的。

我用德文生活，用英文溝通，
卻只有中文能安放我的哀傷。

Hinweis für deutschsprachige Leser:innen

Diese Artikeln sind überwiegend auf Chinesisch verfasst – in jener Sprache, die nicht nur Wörter trägt, sondern auch die Geräusche meiner Kindheit, die Gerüche meiner Nachmittage und die Stimme meiner Mutter, wenn sie mir im Juli bei 38 Grad zuruft: „Halt dich gut fest!“

Es handelt sich nicht um ein Übersetzungsprojekt, sondern um ein Erinnerungsbuch.
Manche Geschichten lassen sich nicht „übertragen“, weil sie nicht nur aus Sätzen bestehen, sondern aus einer Welt, in der diese Sätze lebendig waren.

Ich habe viele Jahre lang zwischen Sprachen gelebt – als Englisch-Sekretärin in Taiwan, als Dolmetscherin in Deutschland. Ich weiß, wie klar die Grammatik sein kann, und wie groß trotzdem das Missverständnis bleibt.
Sie reden einfach aneinander vorbei.

Deshalb bleiben die Worte hier so, wie sie damals waren.
Weil Erinnerung eine Muttersprache braucht.