七日书|What If 人生有如果 · 第四天

第四日|如果可以,我想當一個農夫

chenyinhsiu
·
·
IPFS
·

如果不必考慮現實條件與能力,我會選擇當一個農夫。

不是現代那種開著大型機具、掌控市場價格的產業農夫,而是一個在自己小花園裡慢慢翻土、觀察蟲鳥草木的農夫——一個每天與泥土、氣味、風與光共處的、默默耕種的人。

會這樣想,是因為我曾經有過一段身心都快要完全壞掉的時候。那時我正經歷 Burnout 和小中風,幾乎每天都感覺自己正在「走向死亡」。我常常在腦中看到一個場景:我走向一座墓園,凝視一個無名的墳墓,那裡躺著我自己。然後我又離開,留下孤獨的自己,像沒有影子的幽魂一樣漂浮在現實裡。

那是冬天,冰雪尚未融化,我一個人到花園裡挖堆肥。土壤硬得像石頭,我的手指也凍得沒了知覺。我一邊翻著泥土,一邊對著上帝說話。不是祈求,而是質問:「為什麼我看到的只有死亡?你能不能告訴我,生命是什麼?」

我不知道上帝有沒有聽見,但我記得,有一天,我忽然發現,我的右手可以自由地動了——就是那隻原本因為小中風而不太靈活的右手。就像春天來到之前,某個晨霧微亮的時刻,你忽然發現地面下的種子已經悄悄發芽了。

那之後,我依然喜歡在花園裡做事。那裡的每一把土、每一株草、每一陣風、每一隻來啄燕麥的鳥,都像是在告訴我一個小秘密:你還活著。你還在這裡。你還可以種點什麼。

為了天竺鼠,我種了很多燕麥。那些燕麥不是要收割的,只是每天剪幾把,帶進家裡給牠們吃。附近的鳥發現了,漸漸也會來花園裡覓食。某一天,一隻黑鸫(Amsel)竟然叼來了一個禮物——一支沒有墨水的、紅白色的原子筆管。

我收下了它。那不是一件什麼有用的東西,但它是一種交換,一種感謝,一種無聲的連結:你給我種子,我給你一個小小的符號。

如果我可以重新選擇,我會願意當這樣的一個農夫:日日與土壤為伍,不為豐收,只為看見生命在看似沉默的地方發酵。不是什麼重要的人物,也不是誰口中的「那個誰」,而是土壤裡的一粒種子,風裡的一片葉子,時間中的一段安靜流動。

因為我知道了:能夠每天感受到自己「還在這裡」的工作,本身就是一種救贖。

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!