石狮子下的午觉

小镇庙口有一对石狮子。石头青灰，牙齿早磨平了，眼睛却睁得大大的。谁也说不清是哪一年立下的，好像一直就在。

午后太阳大，石板路烫得人睁不开眼。老人把竹椅搬到狮子脚边，打个盹。草帽扣在脸上，呼噜声断断续续。风从海面吹来，热气里带点腥味。狗趴在廊下，伸着舌头，也懒得动。

孩子们不安分，把石狮子当马，爬上去，又滑下来。狮子冷冷的，不吭声。石头晒得滚烫，小孩的屁股被烫得“嗷嗷”叫，还是笑着再爬上去。

庙口有个卖冰棍的小贩，挑着担子，吆喝一声。孩子们撒开脚丫子去追。老人醒过来，抹一把汗，骂一句：“不怕拉肚子！”又闭上眼。

石狮子不睡觉，它看惯了这些。年年夏天，都是这副光景：老人打盹，孩子疯跑，风吹来，潮水涨，又退。等太阳落下，庙口的香炉还冒着一缕细烟，石狮子脚边留下几片花瓣。

第二天午后，还会是这样。