失真

她醒來的那天，天氣很好。

陽光穿過窗簾，在地板上留下整齊的光影，

像昨天、前天，以及無數個平凡的早晨。

她走進浴室，照了照鏡子。

五官仍舊，但好似多了不該有的。

那不是黑眼圈，不是疲憊，

也不是眼淚留下的痕跡，

而是一種無法命名的東西。

像透明的黴菌，安靜覆蓋在神情之上，

嚴重到讓看的人都心生厭惡。

例如她。

她盯著鏡中的自己，忽然理解，

原來人真的會因為愛一個人，

長出自己都陌生的表情。

她移開視線。

出門前，她照舊噴上最喜歡的香水。

那股味道依然熟悉，像過去那些快樂的日子，

彷彿只要閉上眼，一切都還沒有發生。

她替自己沖了杯常喝的咖啡。

第一口仍舊苦，第二口仍舊回甘。

味道沒有變。

變的是，

再也沒有人會問她今天是不是又喝太多咖啡。

她走進熟悉的書店。

那些書依然靜靜站在書架上，等待被翻閱。

她沿著走道慢慢走著，

指尖滑過一本又一本書脊，停留，又離開。

最後，她什麼也沒有買。

她今天跟文字無緣。

那些曾經能替她說話的句子，今天全部沉默了。

她發現，文字只能描述悲傷，

卻不能替人承受悲傷。

回到房裡，她坐在桌前。

水杯放在伸手可及的位置。

她拿起來，又放下。

拿起來，又放下。

她其實不渴。

她只是下意識想抓住些什麼。

安靜的房間裡，

只剩玻璃杯輕輕碰撞桌面的聲音，

一次又一次，

像某種沒有觀眾的儀式。

她開始懷疑，也許自己早就被剖開了。

不是肉體。

而是那些一直相信愛、相信理解、

相信靠近就能縮短距離的部分，

被完整地攤開，暴露在光底下。

彷彿有個看不見的人站在她面前，

逼得她不得不對自己進行一場剖白。

說吧。

妳到底期待什麼？

妳到底失去了什麼？

妳到底還在等什麼？

可是，她一句話也說不出來。

不是沒有答案。

而是所有答案，都碎得無法拼成一句完整的話。

她明白，有些傷口並不流血。

它只是讓語言失去排列自己的能力。

傍晚，她打開那本放在抽屜深處的日記。

她寫下今天發生的一切。

沒有修飾，沒有比喻，也沒有試圖把自己寫得堅強。

寫到最後，她停了很久。

然後，在頁面的最下方，她留下了一句話：

愛一個人怎麼會讓自己變成這樣呢？

寫完後，她在後頭標上日期。

她一直都有這個習慣。

不是為了紀錄今天。

而是為了未來。

是她知道，人總會慢慢痊癒，也總會慢慢遺忘。

總有一天，她會重新笑、重新生活，

甚至重新相信愛。

可她害怕的是，那一天到來時，

她會忘記自己曾經如何一寸一寸地碎裂。

她害怕忘記的，不是那個人。

而是這份代價。

於是她把日期寫得格外清楚。

深怕記性不好的自己，

某一天翻開這一頁時，只記得故事，

卻忘了曾經有一個人，為了愛，

把自己活成了一個連鏡子都不願久看的模樣。