White Noise

寫唐・德里羅《白噪音》，看包冠涵《柔軟的耳朵與火山上的歌》⋯⋯

大學的時候很喜歡看書，那時最喜歡已故作家李維菁《生活是甜蜜》、《我是許涼涼》、《老派約會之必要》，偶爾跳脫靈魂的身份，在萍水相逢的緣分裡閱讀《誰在暗中眨眼睛》、《總覺得波斯菊的影子裡藏著誰》。

經典類，像是《異鄉人》、《一個乾淨明亮的地方》⋯⋯還有《白噪音》。

關於書中的內容，已隨著青春的消逝流入記憶的海洋，但神奇的，是當時看完的震撼感，它像被身體細胞揀選的記憶分類歸檔，檔案名稱：20歲，大學宿舍，第一次覺得眼珠跑不夠快的一本書。

每個書評寫《白噪音》的切入點都不一樣，刻在我細胞裡的，身上某個按鍵被觸發就會再度身歷其境的記憶是：以恐懼死亡為起點，接二連三如同一鍋滾水不斷冒出泡泡般，那黑色的、混濁的情緒。

在我20歲那年，和我同齡關係要好的表哥，在一場重大車禍後，成了植物人。

《白噪音》在我最常跑醫院的那年找到我，被朋友公認最愛哭的我，從沒有在病房流下一滴眼淚，隔年，表哥走了。當年在家族上籠罩的黑暗，從氣憤到絕望，絕望到空洞，空洞到虛無，那巨大的黑洞至今依舊存在。

在痛苦與死亡的灰色地帶，小說鋪成長長一座橋，一本一本一磚一瓦支撐著我，在這座不知終點的橋，對於堂・德里羅曾經借給我的依靠深深感激，而現在的我在名為《柔軟的耳朵與火山上的歌》的小說上歇息，祈禱生命理解死亡，死亡接納生命。