DAY-6 他。

我仍記得那天在家門外，在我面對著那些曾逃避過的現實時，他攙扶著我的力道。

－

2022.01.25

那年，二十歲與三十三歲。

我們沒有什麼轟轟烈烈、非你不可。

有的就只是、看破了彼此身上的那種...釋然。

直到分開後我才懂，他在我生命裡留下的、並不是故事，而是一種"情緒質地"。

這或許從來都不是戀愛，而是一種奇怪又稀有的"理解"。

－

跟他在一起的那段時間，我依舊照常過著自己的日子，沒有熱戀、沒有黏膩、沒有「你一定要怎樣才是愛我」的那種莫名的執著。

他也是。

就像個黃金單身漢。照常上下班、一起吃我偶爾煮的晚餐、一起看著某些荒謬的新聞講解，時不時地吐槽哪個藝人又怎麼了－－而那些零碎的小聲音，構成了我們曾經的節奏。

時常性的、我們會保留屬於自己的夜晚。跟各自的朋友喝酒聚會，互不打擾。

我們都在陪伴彼此，卻又像隔著一條鴻溝。

遠到、旁人都誤以為我們只是朋友。

－

2024.03.21

他最近認識了一個女生。

很漂亮，大概是他會喜歡的類型吧。

「不錯誒、如何？有想要追嗎？」我看著照片揶揄道。

心裡卻隱約覺得酸楚。

「...並沒有，只是朋友。」我望向他的臉龐，絲毫看不出任何情緒。

從以前就是、我好像永遠都不懂他。

「有約出來見過面了嗎？」我試探性的問著。

「之後會一起出去吃飯。」

「兩個人？」意識到語氣夾雜著質問，我連忙看向他。

而他同時也注視著我的眼睛。

像在逃避般的我將視線落在一個毫無意義的物體上，彷彿這樣就能迴避掉他的眼神。

尖銳。

「只是去吃飯而已。妳在想什麼？」

「沒什麼。」我將手中的酒一飲而盡，「結帳。」

「那麼快？」

「該回家了。」

他狐疑地挑了挑眉，卻也沒再多說什麼。

我看著車窗外的風景就像照片那樣、一幀幀的跳過去。

眼淚不受控的一直掉落。

「真的只是去吃飯。」上車前他又再說了一次，像是在強調什麼。

我不知道。

思緒煩躁到就連到目的了都還沒回過神。

「小姐，到了喔。」司機扭過頭提醒著。

「不好意思。」我拉起帽子，就好像可以把那些複雜的情緒藏起來。

或許當初就不該繼續維持那種來回拉扯、緊繃到令人窒息的關係。

但我很清楚，抽離的痛苦我不能、也承受不住。

－

2025.12.7

介於愛與不是愛之間的那種東西、

而我到現在仍舊無法定義那段兩年多的感情。

就好像，我們。

這段關係的本質並不適用於任何標籤。

不是愛不夠，而是因為愛無能。

有些話，失去了才會讀懂。