來，賭一個輸贏
新學期伊始，每個人一到新的班級，就先佔據教室後方的座位。所謂搶得先機，先佔先贏，因為晚來的只能坐在老師跟前，一學期乾瞪眼。
李老師氣喘吁吁地爬上力學四樓，一進教室還沒出聲，就見第一排座位底下躺個人，外套包住整個頭部，桌腳下滿是衛生紙，一雙嶙峋見骨的腳踝暴露著青筋，像被捆縛囚禁的孫悟空。
「這是我們班的嗎？」李老師不可置信地提高聲量，一邊轉頭問向旁邊同學，「他一早來睡？還是從昨天晚上睡到現在？」
「靠，我醒了啦，醒了！」阿軍聞聲掀開外套，滿臉惺忪，眼神還沉浸在迷茫的夢裡。 「啊你是我們老師喔？老師好！」
李老師額間微微滲汗，下意識扶一扶滑落的眼鏡，心想這人一開學就當著全班給他下馬威，這一年可不輕鬆了。想必他就是讓主任在開會時提起的那一位。 「各位導師辛苦了，我們的學生不壞」
阿軍從一年級就是有名的火爆浪子，曾因為細故口角，在走廊揮舞著竹掃把追打同學，鬧得整棟樓師生一陣譁然，風波延續整個禮拜。
阿軍才顧不得其他人心裡的千迴百轉，逕自像沒事人一樣，懶懶地坐起身，隨即癱軟在椅子上，不過換個姿勢瞇著眼，也不知是醒著還是睡著。
李老師這才看清楚阿軍的長相。他的印堂被壓出一道久睡的紅印，新理的平頭刺扎扎地發黑，濃濁的眉毛張狂得直往額角竄，露出分明的美人尖，活脫脫一個猴王的模樣。
也許阿軍頭頂真有看不見的緊箍咒。 只是無論再怎麼神通廣大的如來佛，也管不住阿軍。
〆〆〆〆〆
開學之後，阿軍每天按時上學，在學校裡看起來跟其他人沒兩樣。也許真像他說的：「我要讀書了！」
阿軍在課堂上也不安分。不是呱啦啦地吵，就是沈沒於睡夢裡，如一隻長眠的鯨。
下午第一節，課室裡悄然無聲，眾人睏睡的眠夢連成一片無際的海。
而揚聲器裡的上課鐘，儘管孤獨作響，卻搖不醒任何一個夢。
「老師，我去總務處幫你拿粉筆！」教室裡沒有點燈，一片幽森昏暗，只有阿軍醒著。他跨過睡在地板的同學，拿著粉筆盒往外走。
「等等，」李老師打開教室大燈，慌忙攔截，「你不要去，讓班長去。」
上次阿軍說要去借班級電腦，借到翻牆翹課，讓教官找了一個下午。
「噢，我是要幫你啊！」阿軍仍不死心，囁嚅地走回座位，伏在桌上，一副委屈巴巴的樣子。
班上一陣騷動，同學一個一個起身，像好不容易醒覺的藻類，意識仍朦朧欲墜。
「老師，你看我最乖，」阿軍說著說著就唱起歌來，「啊追！追！ 追！追著你ㄟ心，追著你ㄟ人！」
「老師，你不要心軟，」班長接過粉筆盒，一邊講，「千萬不要心軟，不然你問彭彭！」
「問我什麼？」被點名的彭彭瞬間清醒了，「問他喔？」指向阿軍的位置。「不用問啦！他家九啦，只有扛轎的時候才老實！」
「靠！」阿軍啐了一句，別過頭去。
「上次他不見了，我們還被教官叫去問半天，」彭彭沒好氣地說，「干我屁事咧！教官就不相信啊，一直碎碎念，唸到我耳環痛耶！」
「你白爛啦哈哈，」阿軍不罷休繼續高歌，「咽氣啦！擱那麼大聲對我說話！」
「閉嘴啦！你不要吵，睡覺！」班長丟了一個枕頭給他，「你不說話沒事！」阿軍應了一聲，咕咚睡下。
「這樣就睡著了？」李老師搞不清楚他們在演哪一齣。
「他就這樣啊，起乩一樣咧！」 小黑翻了一個白眼，學阿軍全身顫抖的模樣。
「我這間廟很靈！沒騙你！」阿軍聞聲又爬起來，「昨天我才去扛轎而已！有扛有保庇！」他扯開衣領，秀出肩胛骨的挫傷，血紅的瘀傷是一朵輕綻的花，循著血管擴散盛放。
「你這樣賺多少錢？」小黑湊上前來，也想參一腳。
「兄弟沒在算錢的啦！他們包吃包喝啊！」阿軍霸氣地掐起手指算，「我們前一天三點出發欸，天還沒亮就開始繞境！你知道那幾百人，多壯觀！」
「你爸不是叫你讀書嗎？」
「我爸？」阿軍冷笑一聲，拉回衣領正色道，「他連我昨天沒回家，都不知道！」
「好啦，來上課！」李老師敲了敲講桌，「課本呢？課本拿出來！」
阿軍趴著面向窗外，沒有動靜，估計是睡著了。
他的時節跟同伴們不同，始終落一拍的人生，也許從他母親離開那一刻，就孤帆已過萬重山，千山江月無以追悔。
阿軍佝僂的睡姿，像一隻乾癟的蝦子。他有時會發出過大的打呼聲，溺水一般殘喘著，沒有人伸出援手，他也只是翻個身，繼續沉淪於他的春秋大夢。
〆〆〆〆〆
沒料到阿軍如此安分幾週之後，又消聲匿跡，接連曠課了幾日。李老師聯絡不到家裡，心裡盤算，阿軍再不來，就要通報中輟系統了。
這天下午第五節，照例是週考時間。正當大家奮筆疾書之時，阿軍猛地推開教室的門，不住翻找抽屜，便當盒哐噹掉落下來，引得教室一陣嘖嘖聲四起。
「你找什麼？」李老師上前撿起便當盒，細聲問。
阿軍沒有作聲，繼續探看抽屜，一隻手撈啊撈地，「啊，我的手機在這裡！」阿軍旁若無人地拍起手來，一雙血紅的雙眼直直望向李老師。
他的眼睛裡有一片海，混濁而翻騰，破裂的微血管充滿失序的細節。
〆〆〆〆〆
聽同學說，阿軍的眼睛是在廟會被打傷的。
「沒有啦，哪有！」阿軍面對追問，一律矇混帶過，「這就是被桌子撞倒的，根本不會痛！」阿軍輕描淡寫地說，一手還用力揉著眼。
「你不要揉，用講的就好了。」李老師看得膽戰心驚，生怕他一用力，眼睛就此瞎了。
「沒那麼弱好不好！」阿軍兩手一攤，睜圓眼睛故作兇狠狀，「開玩笑！要打也是我打人，怎麼可能被打啦！」
後來李老師才知道，阿軍這句並不全然是玩笑話，他眼底埋的那股狠勁，原來早有去處。
這天，李老師一到班上，看見空蕩蕩的位置，推想一定是阿軍。
「風紀，他人呢？」
「他出庭，請整天假。」
「去哪裡出庭？什麼案子？」
「地方法院啊，他被告了，」小黑攤開課本，一手熟練地轉起筆，兩隻筆交互著兜轉生花，像極了俄羅斯輪盤。「他每天都在炫耀，我都會背了！」
「他就簽賭啊，我們線上課的時候，他被網路警察抓到！」風紀接著說。
「簽多少錢？哪來的錢？」 李老師越問越覺得不可思議，十七歲的人，哪來的本錢簽賭？
「他說多少？」風紀問小黑。
「你聽他唬爛咧，他每次說的都不一樣啊！」小黑不以為然地說，「錢越說越多，誰知道真的假的？」
「他沒來學校的話，人都在工地啊。跟他爸做那種鋼筋的比較賺。」 旁邊阿奇幫腔，「他還叫我一起去欸，說很好賺，一個晚上的賭本不是問題。」
「你真的去喔？」李老師搖搖頭。
「不敢啦，我媽會剁掉我的手！」阿奇有點難為情地辯解，劃清界線似地，「她為了我爸的賭債，已經全家不得安寧了。」
「你說阿軍打工，打工能賺多少錢？」李老師不敢置信地繼續追問。
「一天一千五，他至少賺了三萬。」風紀盤算著，隨即搖搖頭，「應該不止啦，他還有打麻將！」
「老師，你不要看他這樣，」小黑信手在課本上塗鴉，胡亂寫些符號，「數學老師說他數學障礙，有認證的，結果那麼會賭博！」
「就是有障礙，才一直輸啦！」風紀大筆一揮，在阿軍那格畫上斗大的叉叉，像消解一個錯誤的存在。
班上其他同學，已經對阿軍的缺席司空見慣。阿軍是鍵盤上的空白鍵，墊底而無聲的存在。他只是青春的過客，噠噠晃過空蕩的走廊，飛呼即逝的瞬間，再多就沒有了，畢竟年輕的生命太擁擠，容不下一個曠廢的空位。
〆〆〆〆〆
月考前幾天，阿軍出現在學校，刷存在感之外，臨時再抱個佛腳。下課後，他湊到講桌跟前，找李老師要複習考卷。
「這個上次發過了，」李老師故作輕鬆地問，「你上次到哪裡幹大事啦？」
「那件喔？那在佳冬啦，我們幫朋友慶生！」阿軍眼神瞬間亮了起來，像將軍一樣展示了不起的功勳。
「慶生慶到過失傷害？玩過頭嗎？」 李老師以為阿軍在呼攏，「你確定不是打架？」
「怎麼可能？我不打架的啦！」阿軍連忙否認，「那是大家一起的啊，不是只有我欸！我們就潑醋酸而已，以前都這樣玩也沒事啊！」
「那是你仇人還是朋友？潑醋酸？」老師不可置信地再三確認，「還是鹽酸？」
「那他們準備的啊，我不知道那是什麼。」阿軍一臉無辜，兩手一攤，也沒有什麼悔意。
「結果呢？」
「什麼結果？他眼睛就瞎了吧......」阿軍搔搔頭，無奈地說，「不知道瞎了沒啦，應該差不多了。有送急救。」
「你背這麼多案子？以後怎麼辦？」
「還好啦！」阿軍拍拍胸脯，也不知道是不是裝酷，無所謂地說「我還沒成年啊！頂多保護管束而已。」
阿軍烏亮的眼睛滴溜地轉，他還不知道，人都會長大，無論他願不願意。
也許對阿軍來說，不只「長大」這件事惱人，與家有關的事情，總點死所有穴道，讓他僵直得動彈不得。
李老師問過阿軍家裡的事。他臉色一沉，像被捉住了小辮子，支吾語塞一陣之後，隨即試探地反問：「老師，你是不是以為沒人管我？」
「我沒這麼說，」李老師沒料到被反將一軍，「只是想關心一下你家裡狀況。你上課總是很累的樣子，是不是在家裡沒睡好？聽說你跟阿嬤住嗎？」
「我都跟我阿伯住，我們家是城隍廟，有保庇的那種。」阿軍眨眨右眼，「阿伯會教我做人的道理。」
「阿伯是你爸的哥哥？」
「不是，」阿軍撇撇嘴角，眼神望向遠方，「他是我爸工地的朋友，讓我去住他家。沒辦法啊，我媽生我以後，就跑了！」
「她沒來看你？」
阿軍沒有回答，只是聳肩，輕輕閉上那隻渾濁的左眼。
〆〆〆〆〆
阿軍的案件通報到學校之後，輔導室特地為阿軍安排一場親師會，說是特殊生的標準處理程序。開會那天，他父親身上的藍色polo衫，洗到褪色的領口毫無生氣地陷在鎖骨裡，剩一顆鈕扣空自懸著，像一個梗在喉間的果核。
他每一開口，總要乾咳幾聲。
「我叫他不要學我。」阿軍父親摩挲著手臂上的刺青，褪色的圖案像深淺不一的瘀傷。「我就跟他說，不要以為家裡很有錢。以前是我不對，不好的不要學。他把我當提款機欸，什麼都要買。」 他灰黑的指甲，摳著皮膚上發皺而斷翅的蝴蝶，畫出一痕痕血色。
「我沒有辦法帶他，」阿軍父親說著說著，氣勢漸失，眼神飄浮如啤酒上即將消失的沫子，「他跟著我沒有好下場，看看學校這邊能不能救他......」
阿軍父親說著說著打了一個嗝，隔著口罩都聞得到酒味。李老師聽得發愣，想起阿軍曾這麼對他說：「我爸噢，保力達當水喝啦，」阿軍笑瞇了眼，兩隻手指作勢夾著小酒杯，「我們家喝不醉的，千杯不醉！」
李老師盯著阿軍父親兩頰森傲聳然的顴骨，倏忽游出兩尾魚，躍出黑洋，噴濺一地無法收拾的水漬，又轉而隱身窈深之淵。深淵裡有一雙眼睛骨碌碌地轉，星子一樣幽微，即或滅沒。
老師認得，那是阿軍的眼神。
