用手机看电影

2007年 iPhone 横空出世。

大卫·林奇怒了，他说：

在手机上看电影，你一万亿年也无法真正体验它。你以为体验过了，其实上当了。你竟然觉得该死的手机能拿来看电影，太可悲了。清醒点吧！

有点讽刺的是，此话出自《内陆帝国》特别版 DVD 的附赠花絮。这位对声画精益求精的名导，头一次拿标清 DV （据说是索尼PD150）拍片，后期则干脆在自家电脑 Final Cut Pro 剪，总之，手段比较业余。

然后转过头来骂手机。

那我可否照猫画虎，发嘴牢骚：「你竟然觉得该死的 DV （而不是胶片）能拍电影？太可悲了！」

-

手机能不能看电影？这是废话。不过它重设了「观看」这个动作，一如曾经的电视机。

大卫·林奇梦寐不忘的影院大屏，极度沉浸的声音、光影，确实被牺牲掉了。问题是廉价多巴胺遍地的今天，多少人愿意在休息时间踩着点出趟门、花百八十块钱去求个感官享受呢，反正我懒。

马特·达蒙前两天做客播客顶流 Joe Rogan Experience ，打趣道：

当导演死磕某个细节时，我会说：“你知道吧，这在手机上根本看不出区别……” [导演开始生气]…… “啊对对对，在小屏幕上看起来很棒，你就继续纠结那面墙的布光吧。

音乐人也是，编曲录音混音母带，环环砸钱力求完美，结果到用户这里，要么手机外放、要么户外、要么车载音响。但凡有人给平台充值听个假无损，都要阿弥陀佛了。

作为演员，马特·达蒙有理由感到不适。

他说 Netflix 拍电影，大场面都集中在前五分钟，而且需要在一段对话中反复提示剧情，因为创作者默认观众在「移动端」看片（在影院难道该叫「不动端」？），默认会被频繁打断、赤身暴露于外界干扰之下。

观影也好，听歌也好，曾几何时是众乐之事。就算有了随身听，我仍记得和好友一人一耳、好歌共赏的感觉，目光低垂，只是听歌。

马特·达蒙也说，去电影院就是一场集体经验，你需要准时到，没人等着你开始，电影更不会为你而暂停。

因为人多，观影体验被集体情绪所放大，无论正面还是负面，这正是手机看片所无法比拟的。还有听现场脱口秀笑点会莫名变低、万人体育场看球会热血冲头，同理。

-

容器变了，审美习惯就跟着变，创作者也要被动求变。太阳底下并无新事。

1895年，电影作为新媒体出现时，讲故事这门古老技艺被严重挑战、一种全新的视听语法，正在刷新着公众的感官。大卫·林奇要是生逢其时，该怎样感叹呢？

他会不会留恋话剧舞台真实的呼吸和汗水？
会不会珍视演员直面观众这件事？
会不会介意银幕的扁平、歌颂舞台的纵深？
会不会抱怨，凭什么我的视线要被摄影机镜头牵着走？

批量复制的赛璐璐胶片，活该与艺术二字绝缘。

忘了在哪看到的，说早年宣传队下乡放映电影，那些在三维世界活了一辈子的农人，会被银幕突如其来的特写镜头吓到，怎么好端端地，冒出一张大脸来！我第一次看AI 加持的竖屏短剧也是，那股直面新鲜媒介的惊奇，拳拳到肉，遥遥相通。

不过，「观看」的动作虽然变了，观看什么，本质上却遥遥相通，我们总需要故事的。

莎士比亚的几大内核，前有古人，后有来者，几乎所有的故事都是衍生品，底层冲突就那些，变不出什么新花样来。很多电影就像垃圾手游一样，把现成的代码复制过来，换一套美工，直接上架收钱。Netflix 只不过是把这件事给高标准工业化了——《麦克白》换壳赛博朋克，《奥赛罗》换壳 LGBT ，可以一直排列组合下去。

不是手机让电影堕落，而是任何内容品，都不可避免地在某个时刻分流，一边搞娱乐，另一边艺术。

娱乐这支，随便你怎么堕落都行，反正人们就是图个多巴胺而已。玩艺术的，你就尽管去拓展美学边界，钻牛角尖去，两边谁也别搭理谁。管你是文字、舞台剧、胶片、或是手机，和载体没关系。

那么小小手机里头，能否诞生艺术呢？

手机的高互动性，便携性，自带眼睛耳朵嘴巴和手，和使用者若即若离的迷人关系，都为艺术创作、感官体验提供了进一步的可能。虽然我自己没看到，但肯定在比特海里发生着。

-

在我看来，Netflix 也好，手机也好，最大的问题不是屏幕尺寸，而是基于移动设备精准数据反馈、经由大数据精算而生的创作模式，恐怕让电影越来越无趣。

科技从此鼓励创作者打安全牌，基于概率推测的大语言模型正在出清边缘语言，边缘思想，和边缘文化。「光滑的平庸」即将充斥我们的视野。很难想象，这样的技术文化之下，比如诗歌，还有多大的容错空间呢？

马特·达蒙对经典工艺的揶揄，不管是不是玩笑，已经是不可逆转的潮流。在我有限观察里，Netflix 在影像质感上确实践行着「光滑的平庸」，少有传统好莱坞大片的视觉奇观。在平板或手机看，不会损失什么。反而，它的题材灵活广泛，紧扣时代，产量惊人，比我还清楚我想要什么。

Netflix 不奢求视觉效果，它为小屏幕而创作，与千千万致死剂量的精神成瘾品同台竞技，靠的是什么？

或许，回归「讲故事」本身？Cut the bullshit，直抵剧情。 2.0 版本的 Dogma95 运动，没准正以一种诡异的方式回潮。短剧也一样。

上高中时，我和几个室友压抑到不行，躲在宿舍用巴掌大小的 MP4 播放器看成人影片；再以前，还有一家人围着小小黑白电视看球赛的回忆，全都栩栩如生。我想只要你足够无聊，或者内容足够诱惑，管它什么容器呢。

李源

2026.2.3