《哲人共舞》第七章: 偶遇
圖書與文學
圖書與文學
回國第二天，我獨自去了 IKEA 採購書櫃。我的公寓空間有限，需要仔精準地挑選那款既能滿足我的藏書需求，又最適合我的小公寓尺寸的書櫃。
就在我專心比較書櫃的尺寸和材質時，突然聽見有個小孩叫我：「姨姨。」
我低頭一看，見到一個兩三歲大、雙眼大而有神的可愛小孩正抬頭看著我。他的眼神很清澈，沒有一般幼兒的含糊。
我立刻蹲下身，將自己的視角調整到和他齊平：「小朋友，什麼事？」
他簡潔地陳述了事實：「我不見了媽媽。」
「別怕，姨姨幫你找。」我做出最符合情境的邏輯回應。
我還沒來得及問他媽媽的特徵，他就自己給出了精準的描述：「媽媽跟姨姨身材身高差不多，不過媽媽是長頭髮的。」這個信息高效且實用。
我站起身，牽住了他的小手。他的手小小的，軟軟的。
「別怕，姨姨現在帶你去找媽媽。」我說。
沒想到，他搖了搖頭，語氣非常認真：「我不怕，我是擔心媽媽不見了我，會害怕。」
我不禁有點驚訝地低頭看著他。一個兩三歲的孩子，思考的不是自己的安危，而是**「另一個個體的情緒狀態」。他將焦慮的中心從自身轉移到施予者**。這種抽離式、換位思考的表達，在我過往的觀察中，並不常見。
這個小孩的思維，似乎比同齡人更早地跨越了邊界。
我牽著他的小手走了沒幾步，就看見一個女人正快步朝我們走來。她的語氣帶著明顯的焦慮：「浩浩，你跑去哪了？你想嚇死媽媽嗎？」
女人這時才注意到我。我簡潔地說明了情況：「他剛才說不見了媽媽，所以我正打算陪他找。」這是一種最低限度的交待。
女人鬆了一口氣，臉上露出略帶歉意的微笑：「麻煩妳了。」
她轉頭開始責備孩子，語氣是標準的家長式教訓：「你幹嘛這麼皮，四處跑？」
小孩卻沒有絲毫畏懼，他立刻給出了邏輯上的反駁：「我沒四處跑，我只是看見有趣的東西，過去看看而已，是妳自己走開了。」
我微不可察地挑了挑眉。這個兩三歲的孩子，再次將責任的歸屬權釐清得如此清楚，他的思維總是傾向於精確的界定，而不是情感上的認錯。他只是陳述了一個事實：他沒有主動離開，是母親移動了位置。
這個名叫浩浩的小孩，實在有些意思。
小孩並未停留在邏輯辯論上，他的需求優先級很快切換到了當下。他直接打斷了母親的責備：
「媽媽別糾結誰走開了，我快餓死了！」
女人無奈地笑著，語氣帶有寵溺：「你這個鬼靈精就是會欺負媽媽。」
小孩立刻抓住語義上的漏洞，進行精確的反駁：「媽媽，我餓了，妳不讓我吃飯，妳還說我欺負妳。」
女人被他繞得沒辦法，只能投降：「現在就去吃飯好吧。」
就在這時，浩浩突然抬頭看向我，提出了新的要求：「姨姨，我們一起去吃飯，好不？」
我愣了一下。「啊？」 這個聲音幾乎是下意識地發出來的。
女人立刻介入，試圖維持社交的邊界：「姨姨可能還有事，你別耽誤姨姨了。」
「姨姨...」浩浩沒有放手，他抓住我的手，用那雙大眼睛看著我，那神情裡沒有哭鬧，只有一種極度認真的期待。
雖然我外表看起來好像跟誰都能聊得來、人緣好，但我內心深處，始終對與人太親近、太熟悉保持著一種警惕和距離。當然，韓昕是那個無需設防的例外。
女人見狀，再次對我表示歉意：「不好意思，如果不耽誤妳，不如一起吃個飯吧？浩浩平日很少主動接近人，他應該是很喜歡妳，才希望跟妳一起吃飯。」
我對人際接觸有天然的抗拒，但面對這個邏輯清晰、又如此特別的小孩，我的理性防線意外地容易心軟。況且，他的思維模式對我來說，具有觀察價值。
我最終點頭，接受了邀請。
這是一次預期外的社交耗能，但其中潛藏的「不耗能」的特例，值得我去驗證。
我們在 IKEA 附近找了一間餐廳。就在我們用餐時，浩浩突然將話題拉到了那個終極命題。
「姨姨，我有一天也會死嗎？」
我又愣了一下。面前這個小孩，總能拋出一些完全不合乎他年齡的、帶有本質性的疑問。
女人馬上制止了他，語氣有些窘迫：「我們剛認識姨姨，你怎麼可以問姨姨這樣的問題？」
浩浩立刻抗議，語氣裡充滿了對討論權利被剝奪的不滿：「我想討論這個問題！之前我問舅舅，你又說舅舅是外星人、是孤獨星球的居民，不讓他跟我討論。姨姨看起來不像外星人，我也不能跟她討論嗎？」
這小孩的歸因邏輯非常清晰，將母親阻止他與舅舅討論的理由，精準地歸結為「非地球生物」這個判斷。
女人無奈地嘆了口氣：「你馬上乖乖把面前的意大利麵吃完，別說話。」浩浩很不滿地看了他媽媽一眼，氣鼓鼓地低頭繼續吃麵。
我的注意力被他轉移了。我注意到，他雖然年紀小，但他吃東西非常有分寸，不像其他同齡孩子那樣吃得滿嘴或滿桌都是。他拿餐具的小手可以穩穩地把食物送進小嘴裡。這種對身體的控制力，再次佐證了他心智上的早熟。
我問：「浩浩多大了？」
女人回答：「快四歲了。他平日沒這麼多話的，只有對喜歡的人才會問這些奇奇怪怪的問題，妳別見怪。」
我對她的解釋感到好笑。我所欣賞的，恰恰是他的**「奇奇怪怪」**。
「怎麼會呢？」我對她說。「我覺得他很聰明、很可愛，而且小朋友有疑問、有好奇心，是好事。」
一個思維不受年齡限制、對邊界充滿好奇的孩子，值得所有的肯定。
飯後，我們走到餐廳門口準備分別時，浩浩突然跑過來抓住了我的手。
「我們下次再出來吃飯好不？浩浩喜歡姨姨。」他語氣裡帶著一種不容置疑的期待。
「當然好，姨姨也喜歡浩浩。」我給出了一個肯定的回答。
「那一言為定咯！」他緊接著要求確立契約：「姨姨妳不會騙小孩吧？」
我忍不住開了個小玩笑，用一種非情緒化的方式來處理這個「承諾」：「怎麼會呢？姨姨只會騙外星人。」
浩浩聽後，也笑了起來，思維立刻進行了有效的轉化：「那姨姨可以去騙舅舅，他就是外星人。」
雖然我對他持續將「舅舅」定義為「外星人」的原因非常好奇，但畢竟剛認識，我還沒到可以隨意探究他人家族關係的邊界。
女人這時開口，語氣自然而禮貌：「對了，吃完飯了，還不知道妳叫什麼名字？」
「我叫丁蔓。」我簡潔地回答。
「我叫余家歡。」她說。
余家歡？ 我腦海中閃過一絲微弱的既視感，但很快被我壓下，專注於當前的對話。
「如果不介意，我們交換電話吧？這個鬼靈精很少這麼喜歡一個人，我們以後可以再出來吃飯。」
我低頭看了看浩浩，他還緊緊抓住我的手，那種眼神彷彿深怕我會**「無故消失」。我對社交有天然的排斥，但面對這對頻率意外契合的母子**，我的理性判斷是：可以納入社交名單，進行長期觀察。
我說：「好。」
本文首發於 Matters／鏡文學
其餘平台為同步發佈或授權轉載
作者：五月哲