《一地芝麻》〈明白，也不明白〉

2026/06/08，週一，診所早療，

有個媽媽來與我閒聊，

主要相識一場，像告別來著，

說這學期結束，就不來這上課。

好，我知道了，

我家孩子也只到這學期。

她問我，之後沒早療必要嗎？

不用吧，他是有坎就容易當機的孩子。

用作答方式來解釋。

假設他在第六題卡住，

他不會跳過，選擇完成第七題或後續，

勸說無效，他堅持優先完成第六題，

再勸，得到的只有他的焦急、憤怒、淚滴。

他平時很乖巧，熱心、活潑、善良，

遇上挫折就失控，

他的攻擊對象往往選擇權威，

同學不是他想挑戰的，他都挑戰老師……

唉，我有道不完的歉，

他回家就要聽我碎碎唸，

依程度打屁屁或大腿。

還有，他玩起來沒輕沒重的，

上次把同學的門牙弄了個洞，

讓我皮皮挫好幾天，深怕被找上。

「是乳牙，沒事的。」

我說服自己，逃避面對。

政府可不可以把他帶走，

養到十八歲再還我？

集中式管理，連兵役問題一併解決，

讓孩子們避無可避，乖乖服役。

接下來說到校外教學。

我說了小孩滿心期待，但沒努力早起，

當我跟老師取消後隔天，他才做到，

我不給，老師也說已取消，

我想是這樣而遷怒。

這位媽媽說，如果是她孩子，

就算是表演，但也做到了，

那會提醒她僅此一次，便去恢復，

還會跟她說她很棒，繼續保持。

我說，我不會恢復，

公車錯過了就是錯過了，

總不能叫它倒退嚕來接。

她說明白我的堅持，

卻仍試圖向我勸說讓孩子參與活動，

理由是：孩子還小，理解有限。

我還是拒絕了她，我相信孩子會懂，

然而事實也證明了——

就算事情不如意，

他依然有消化與調整的能力。

作業或試卷答題除外。