到底怎麼做才算有誠意

走廊盡頭那台飲水機在深夜裡顯得特別吵，水流進紙杯的聲音細細碎碎地響著，熱水碰到杯底，紙杯很快變得柔軟，拿在手裡有一點燙。

我站在旁邊等它接滿，手機螢幕亮了一下，又暗下去。有人說，做事情不能太著急，太急容易只看見眼前那一小塊，應該慢一點，把事情想完整，把前後都看清楚；過了一陣子，同一件事情又來了，這一次時間比較趕，於是那個原本應該被戒掉的著急忽然又有了新的名字，叫做積極、叫做在乎、叫做有誠意。於是同一雙腳，在不同的地板上走快一點是認真，走慢一點是穩重，走得剛好又很難定義，因為到底什麼叫剛好，通常要等事情發生以後才有人知道。

到底怎麼做才算有誠意，在空氣裡像是永遠抓不到的煙霧，隨時根據對方的需要隨意塗改，要你展現迫切時，著急就成了真誠；要你退後保持距離時，著急又成了不夠成熟的罪證，我只是手裡捏著那個逐漸變軟的紙杯，看著這種繞來繞去的遊戲，突然發覺自己根本不需要再去調整任何一種頻率，因為不論把步調放得有多慢或是踩得有多急，在對方的那個版本裡，我永遠都踩在錯的拍子上，你說得都對，著急確實是錯的，不著急也確實是不對的，我也不打算再去釐清這中間到底差了幾分幾秒，只是看著熱氣在空氣裡散開，把那些想要質疑雙重標準的話語重新壓回胸口，任由這種怎麼做都不對的定見繼續安穩地懸在我們之間。

熱水還在流，紙杯已經軟得快要拿不住，我只好換到另一隻手。生活裡這種尺度很常變來變去，回訊息太快，會讓人覺得你太閒；隔了一會兒再回，又可能被問是不是根本沒放在心上。吃飯時問得太仔細，會被笑說怎麼這麼難決定；隨便選一個，又有人覺得你根本沒在聽。孩子寫作業，催得快了叫做給壓力，放著讓他自己來又成了缺乏陪伴。每一件事情都有一個理想速度，只是那個速度通常寫在事情發生之後，等大家看見結果，再回頭替當時的步伐命名。於是著急有時候很好，不著急有時候也很好，差別大概只在當天發生的是哪一件事情。

熱水落進紙杯時冒出一陣微微燙手的蒸氣，手心傳來的要求總是帶著一種不容置疑的優雅。

飲水機終於停下來，我端著紙杯往回走，熱氣貼著鼻尖，很快又散掉，想像中的淋膜在高溫作用下從杯子游向水中央。走廊上的燈一盞接一盞亮著，腳步聲經過牆面，又從遠處慢慢回來。我想起那些曾經被要求快一點的時候，也想起被提醒慢一點的時候，兩種聲音變成熟悉的和弦，每一種都有自己的旋律譜奏成流行音樂，接著再為這些速度取名字，急一點的快板叫莽撞，慢一點叫遲鈍，再快一點又變成積極，再慢一點又成了從容。說到最後，速度本身反而變得沒那麼重要，但那就變成了超高速飛機的音爆，或是急駛而過的救護車，剛好站在哪裡，手上拿著什麼，正在等什麼。

我走過黑暗的長廊，把紙杯放在床邊的桌上，杯口還冒著一點熱氣。儀器上的螢幕又亮了一下，我看了一眼，過了幾秒才回覆。這幾秒鐘其實什麼也代表不了，既不能證明我在乎，也不能證明我不在乎，只能證明那一刻我剛好看見了訊息。至於這樣算快還是慢，大概又會有另一套說法。

OK，你都說對了。著急有你的道理，不著急也有。