《地球神經網絡》第6章：怪孩子

 第 6 章 怪孩子

夢醒之後，林曦沒有變成另一個人。

她還是那個會在樹下坐很久的女孩。還是那個上課時盯著窗外、被老師點名才回神的學生。還是那個母親叫她「不要整天發呆」、父親卻會偷偷問她「今天樹跟妳說了什麼」的孩子。

但有些東西不一樣了。

她開始確定一些事。

比如，村子口那棵老榕樹，不是「看起來很老」，而是「真的很累」。它的氣根太多，土壤被水泥封住，根系伸展不開。她不知道這些名詞，但她知道那種感覺，像穿著太小的鞋子站了一整天。

比如，學校後山那片被砍掉一半的林子，每次經過都讓她胃不舒服。不是噁心，是那種「有人受傷了，妳卻不知道該怎麼幫忙」的悶。

比如，某些大人靠近她的時候，她會本能地後退。不是因為他們不好，而是因為他們身上帶著一種「樹不喜歡」的氣味，可能是農藥、電鋸的油漬、或是某種她還不會命名的冷漠。

但她說不出這些。

所以她被當成怪孩子。

「林曦又在發呆。」

「她是不是有問題啊？」

「不要跟她一組。」

她學會了安靜。不是因為她不想說話，而是因為她不知道要怎麼把那些感受翻譯成人類的語言。

父親是唯一一個不覺得她奇怪的人。

他在大學教書，教的是森林相關的東西——林曦不太清楚具體是什麼，只知道他常常上山，回來的時候衣服上有泥土和松針的味道。

她記得有一天晚上，父親在書房改論文。她走進去，沒有敲門。

「爸。」

「嗯？」

「樹會痛嗎？」

父親停下打鍵盤的手，轉過來看她。

「妳為什麼這樣問？」

林曦想了很久。不是不知道答案，而是在想怎麼說。

「學校後面的山⋯⋯被砍掉的地方。我每次經過，胃都會不舒服。」

父親沒有說「妳想太多了」。也沒有說「那是妳的想像」。

他看著她，安靜了很久，然後說：

「我不確定樹會不會痛。但我知道，森林受傷的時候，會發出一些訊號。」

「什麼訊號？」

「化學訊號。電訊號。有些真菌會改變生長方向。有些樹會把養分送到受傷的樹旁邊。」

林曦聽不太懂那些名詞。但她聽懂了一件事：父親沒有否認她。

「妳感覺到的，可能不是幻想。」父親說。

那是她第一次覺得，自己不是孤單的。

但父親也說了另一句話。

「不要跟別人說這些。」

「為什麼？」

「因為不是每個人都準備好聽。」

那一年，林曦十一歲。她還不太懂「不是每個人都準備好聽」是什麼意思。

她很快就會懂了。

國中一年級，生物課。

老師在講植物的向光性。

「植物是沒有神經系統的，所以它們不會有感覺。不會痛，不會害怕，不會開心。它們只是按照物理化學法則在生長。」

林曦舉手。

「老師，那如果森林被砍，它們會不會有某種⋯⋯反應？」

老師看了她一眼。

「妳說的反應，是指什麼？」

「就是⋯⋯一種訊號。讓其他樹知道。」

教室裡有人笑。很小的那種，從鼻子裡發出來的。

老師也笑了，但比較溫和。

「那是擬人化。很多小朋友會把植物想像成人，但它們不是。我們要用科學的方式理解自然，不能用情感。」

林曦沒有再舉手。

但那天放學後，她沒有跟任何人說話。她走到村子口那棵老榕樹下，把手貼上去。

她感覺到了。

樹沒有生氣。也沒有難過。

它只是安靜地在那裡，用一種超越人類「相信」或「不相信」的方式，繼續活著。

林曦靠著樹幹，閉上眼睛。

風吹過來。

她覺得自己像一棵被種錯地方的樹。

但至少，這裡還有一片土壤。

國中二年級，她第一次因為「樹」的事情跟人吵架。

不是同學。是鄰居。

村子裡有一棵老芒果樹，長在路邊，每年夏天都會結很多果實。那一年，新的鄉長說要拓寬道路，要把那棵芒果樹砍掉。

林曦聽到消息的那天晚上，睡不著。

第二天，她跑到村長家。

「不能砍。」

村長愣了一下。

「什麼？」

「那棵芒果樹。不能砍。」

村長笑了。

「妹妹，那是公家的路，不是妳家的院子。」

「它已經在那裡很久了。比這條路還久。」

村長的笑收了一點。

「我知道。但路太窄，車子不好過。安全比較重要。」

「可以繞過去。」

「怎麼繞？」

林曦說不出來。她沒有工程圖，沒有預算，沒有法律知識。她只有一個感覺：那棵樹不應該被砍。

村長最後還是笑著送她出來。

「妳很有愛心，但有些事情不是愛心就能解決的。」

一個月後，芒果樹被砍了。

林曦沒有去看。

但她經過那裡的時候，還是會不自覺地轉頭。

那個位置現在是一條更寬的路。柏油很新，線標得很直。

但她每次經過，胃都會不舒服。

不是因為記憶。

是因為那塊地底下，菌絲還在。還在試圖連結。

連結一個已經不存在的東西。

高中，林曦學會了藏。

她不再跟同學說樹的事。不再舉手回答植物相關的問題。不再去村長家抗議。

她變得安靜。

不是冷漠。是保護自己。

但她還是會在週末一個人走到山裡。找一棵沒有被標記、沒有被命名、沒有人類計畫的樹，坐下來。

有時候帶一本書。有時候只帶一顆橘子。

她不說話。只是靠著。

樹也不說話。只是讓她靠。

那幾年，她沒有再做過那個夢。

但那個被接住的感覺還在。

像一條很細很細的線，從她的身體裡長出來，穿過村莊，穿過馬路，穿過那些被砍掉、被遺忘、被柏油覆蓋的地方，連到那棵紅檜。

她不知道那條線會不會斷。

但她知道，只要她還活著，她就不會主動切斷它。

高三，選志願。

母親說：「念醫科吧，穩定。」

父親說：「妳想念什麼都可以。」

林曦坐在書桌前，看著志願表。

她想起生物老師說「植物不會有感覺」。

想起村長說「有些事情不是愛心就能解決」。

想起那些笑她的同學。

想起那棵被砍掉的芒果樹。

她填了森林系。

不是因為她想改變世界。

是因為她想弄懂一件事——

如果那些感覺不是幻想，那它們是什麼？

如果那條線是真的，那它連到哪裡？

如果樹真的會聽——

那它們聽見的，是人類還沒學會說的語言嗎？

她把志願表交出去的時候，沒有告訴任何人原因。

但那天晚上，她做了一個夢。

很短。

只有一個畫面：

那棵紅檜。

它在等她。