《長女病三日書》第一日〈一夜之間，我們被定位〉

她被逼雙職，我被迫長大。

喪父後，母親扛起了整個家。

我是長女，我媽的親友只要見到我，便說：

「妳要乖，要聽媽媽的話。」

「妳是老大，要代替爸爸照顧弟弟妹妹。」

在此之前，有夢感體質的我，夢見爸爸。

印象有些模糊了。

夢裡霧氣很濃，爸爸的身影很模糊。

我情緒低落，說不出半句。

無論爸爸說什麼，我都只是點點頭。

清醒後，我跟媽媽說：

「爸爸來找我了。」

「說媽媽很辛苦，要我聽媽媽的話。」

「弟弟妹妹還小，要幫忙媽媽照顧。」

一場車禍，帶走了父親。

我六歲七個月。

我媽二十九歲。

我媽振作，身兼多職：

早上正職，在成衣廠；

晚上兼職，大樓清潔；

平時撿資源回收賺外快。

那時的我，無法理解她有多累。

但是我知道她很忙。

她無法對我們親力親為。

她將我們送補習班跟外婆家。

不過我們家裡有時還是有飯菜香。

媽媽忙碌，心裡還是惦念我們。

排除脾氣，她堪稱母親模範吧。

我們三姊弟，妹妹小我兩歲，弟弟小我四歲。

「媽媽，我這題不會。」

「去問大姊。」

媽媽書讀不多，還沒成年就出社會。

她無法教導我們功課，只能依賴有上安親班的我。

然而，每次的「問大姊」，成了我童年裡最不想聽的一句話。

我們差兩個年級，我功課也有不會的時候。

一次、兩次、好幾次——

「不要一直問我。我也不會！」

「補習又怎樣？他們也有補呀！」

「什麼都找我，老大就該死嗎？」

回頭看當時：

最累的是母親，而我卻發牢騷了。