幽魂的句子

《通天塔圖書館》中有那麼一句耐人尋味的句子，與我一樣鍾愛博爾赫斯的讀者一定會問：到底是哪一句呢？事實上，這句話並沒有出現在市面的中譯本中，其緣由且請聽我娓娓道來。

初讀《通天塔圖書館》時，我對整篇小說都感到疑惑，並沒有特別留意到那一句的存在。重讀兩三遍後，我才初步熟悉全文的脈絡與段落大意，但文中有一行，始終讓我費解，且帶有一種與上下文語意落差的突兀感（見《小徑分岔的花園》中譯本第80頁，第三行）。

中譯：確信一切都有文字紀錄在案，使我們喪失個性或者使我們自以為了不起。

提出翻譯疑慮本身似乎有些「不敬」，因為上文作者正好問道：「讀者是否確實懂得我的語言呢？」然而出於求證的好奇心，我仍翻查了英譯版本，果然在語境上與原意有明顯差距；進一步核對西班牙文原句，確認英譯更貼近原義：

英譯：The certitude that everything has been written negates us or turns us into phantoms.

原文：La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma.

Afantasma，好美的詞。作為動詞的意思是「使…化為幽靈或幻影」。（心裡頭也就此埋下學習西班牙語的種子。）

篤信一切已有記載，使我們被抹煞或化為幽魂。

或許，正因為圖書館（或者說宇宙）是無限的，存在的每個個體才得以獨立且獨特吧。

無限的宇宙週而復始，就如奧維德的《變形記》那樣被後世參考、改寫、複製。說不定，所謂獨特的我們正在活著過去或未來某個人百分之百相同的人生。我們的存在，是否只是「通天塔圖書館」裡某本書中某一段或某幾句的投影？

二零二五年六月八日記，二零二五年八月二十九日修訂再登