觀照

　　「咦？你也來啦？」

　　亨利笑得有點不自然，「遠遠地看到這裡有燈光，以前沒注意過，轉來瞧瞧。你呢？」

　　是啊，自己每個星期都開車經過這裡一回，也從沒見過這個燈光，沒想到是間酒吧。沒想到，光顧的人還不少，甫劃上格線的停車廣場，泊了十幾輛車。

　　「最近如何？有官方宣稱的女朋友沒？」一把勾上亨利肩頭，一齊走向酒吧。

　　他乾笑幾聲，「唔，唔，有進展有進展。你呢？珍妮還好嗎？」

　　「老樣子啊，前陣子還跟她聊到你很久沒來我們家吃飯了。」

　　沒這回事。

　　並不是沒聊到亨利，而是波爾和珍妮其實分居半年了，只是鮮有人知。波爾偶爾想起珍妮，但手機螢幕滑來滑去，始終沒有滑到珍妮電話那一頁的機會。直到上個月，在賣場巧遇她的同事葛蕾斯，她帶著半挑釁的口吻回答波爾，珍妮有了新歡，正等著他簽字。

　　隱約一絲難過，卻也放下心中的石頭。波爾以一貫的笑容請葛蕾斯傳話：和珍妮法院見。

　　把問題簡化到只剩贍養費，也好。

　　「TGIF！今天要好好喝上一杯。」

　　「就一杯，不然到最近的地鐵站要走上個把鐘頭，我們都不想到警察局睡八小時。」

　　波爾拍了拍自己的酒桶肚，大笑。

　　「你一杯就好，我喝三杯都過得了酒測。」

　　和一般的酒吧裝潢沒什麼兩樣，琳瑯滿目的酒瓶，播放著《世界體育中心》、分析上週並且預測下週《野馬隊》賽況表現的大型螢幕，以及一位穿著性格的女侍者。

　　「嗨。二位是第一次來？」

　　「嗯。」

　　「小店歡迎所有成年客人光臨。只是我們有個不成文的小規矩，需要例行性徵詢。」女侍清了清喉嚨，「請問二位，是否有任何刑事前科？」

　　二人一愣。不待波爾開口，女侍笑著回答：「這是例行性徵詢，二位可以選擇不回答。只是根據過往經驗，假如能先告知，方便小店預作防範。」

　　「防範什麼？」

　　「假如刑事前科包含的是造成身體傷害類型的經驗，建議消費範圍以吧台為主。」她依舊淡然說明，不像在強迫推銷，神情中也絲毫察覺不出戲謔恫嚇的意味，但似乎並不打算多做解釋。

　　波爾和亨利張望半晌，這才發覺吧台上竟空無一人。波爾循聲轉頭，發覺酒吧裡的人聲都集中在右側、沒有窗戶的地下空間中，十來個客人在一塊凹陷的舞台周圍，零零散散地坐成一圈，邊喝啤酒邊向下望著舞台中央，神色漠然，毫不熱絡；底下似乎有人在大聲咆哮。

　　這世界上居然有比賽季中球賽分析更重要的事情，難道是迷你型的地下UFC（Ultimate Fighting Champion，終極格鬥競賽）？波爾大感好奇，他斜靠著吧台，對女侍說：「我們是原廠出品善良公民，先來一杯黑啤，一杯……」轉頭問亨利，「你要什麼？」

　　亨利才要開口，女侍已遞上兩杯冰涼飲品，一大一小。

　　「海尼根。」

　　大杯的是黑啤酒，小杯的是海尼根。兩人驚訝地望著女侍，女侍微笑地說：「三十六塊四毛，謝謝。」神色自若，彷彿只是做了一件稀鬆平常的事情。

　　（她是怎麼預先知道的？難道我稍早已經喝了酒，現在醉了？）

　　「敬你。」「週末愉快。」

　　看了半晌賽事分析，波爾覺得有些乏味。他看向亨利，才發覺對方也看著自己。兩人默契地提了啤酒杯，移向舞台。

　　舞台是個八角形的密閉玻璃屋，裡面正有一個身材精壯、兩臂滿是刺青的大鬍子男子，正不明緣由地在咆哮哀嚎。

　　男子身穿背心牛仔褲，看裝扮便知是剛下工來酒吧放鬆的客人。奇怪的是，玻璃屋裡除了那名大鬍子，別無他人，空無一物，大鬍子卻唸唸有詞，不斷退後求饒，姿態扭捏，像在演著獨腳戲，有時還狀似努力閃避著什麼往他擲來的東西，然後像是被砸中了般地呼痛，甚至啜泣。

　　波爾想笑，但沒笑點、也笑不出來，他看不懂這是什麼表演，是胡鬧喜劇？還是街頭藝術？看這傢伙的體格，渾是條能輕鬆舉起兩百五十磅的肌肉棒子，幹嘛對著空氣揮拳頭耍可愛？他裝作若無其事地瞄了鄰近的幾個客人，發覺他們雖然聚精會神，卻都若有所思，非但對表演毫無驚訝喜悅的反應，反而有種說不上來的死寂。波爾努力尋找恰當的形容詞，覺得那像是憐憫，又像是解脫，飄來飄去盡是和歡笑搭不上邊的字眼。

　　「這到底是什麼？」亨利湊了過來，一臉困惑。波爾聳了聳肩。

　　大鬍子終於靜了下來，呼吸也逐漸恢復平順，舞台的燈光隨之大亮。

　　「謝謝維克的參與。請大家給予掌聲。」

　　不知何處冒出來的麥克風聲音，卻不見人影。圍觀的其中客人們開始認真地拍起手來，甚至有人高喊「維克加油」。八角玻璃屋的其中一面升了起來，大鬍子蹣跚地走出舞台，不發一語，隨後離開了眾人視線。

　　麥克風的聲音又一次響起：「今天還有幾位生面孔，有人想參加嗎？」

　　波爾忽然覺得倒胃口，這不是他所期待的週五之夜，反而瀰漫著心理診療甚至佈道大會的詭異氛圍。「嘿……」正想拉亨利回吧台，忽然傳來：「亨利‧帕森斯先生，請您來舞台中央。」

　　客人們再次鼓起掌來。波爾嚇了一跳，猛回頭看，亨利正筆直地步下台階，他的啤酒杯不知何時傾倒在座位上，灑了一地酒水。波爾還來不及反應，亨利已經走上舞台，玻璃隨即落下，回復成密閉狀態。

　　波爾大是奇怪，站起來想要嚇阻，但想想亨利是自己走過去的，他沒有立場抗議些什麼，遂跌坐回椅子上。四周又沈默了下來，主持人也不發一語，整間酒吧只剩下電視體育頻道的聲音。

　　波爾其實沒那麼喜歡亨利。

　　金融風暴後，亨利的身價就一落千丈，手中滿滿的投資商品乏人問津；然而多年暴利所養成的奢華習慣一時無法遷就，照樣花天酒地，虛擲千金。亨利身邊的女人總是不斷更換，從地方佳麗到社交名媛，有一回甚至涉入一樁強暴案件中。他高薪聘請王牌律師為他辯護，雖然亨利堅決否認，最終以罪證不足不予起訴，但連波爾這群朋友之間耳語，都覺得無論從流傳的哪一則八卦版本來看，亨利都必然有罪。

　　那場官司幾乎是壓垮亨利的最後一根稻草，耗盡了他多數的財產，也毀了名聲。之後波爾見過他幾回，臂彎上不再有人，還總是在喝醉後嚷著想成家安定下來。

　　玻璃放下來的那一剎那，亨利突然大聲驚叫，整個背脊貼到了玻璃牆上，不斷喃喃自語，像是看到了什麼可怖的東西。

　　波爾跳了起來，正想衝下台階，忽然肩膀被一隻手掌搭住。

　　他轉過身來。搭住他肩的赫然是面色鐵青、呼吸濁重的亨利！

　　「快走，……算了，留下來吧，也許你會想看。」

　　說完，頭也不回地走出酒吧。波爾還以為出現了幻覺，連忙回頭察看舞台，在玻璃屋裡全身發抖、正竭力咒罵抵抗著空氣的人，不是亨利是誰？

　　波爾還來不及反應過來，玻璃屋裡的亨利忽然往後摔了一個跟頭，兩手像是被固定在地上，兩腳在半空中硬生生地張到最開，接著發出連聲慘叫。

　　波爾看得瞠目結舌。這個狀況……他努力不去猜想亨利這齣演的是什麼，但是亨利此刻扭曲的神情與肢體，和那無助的哀嚎已足以說明一切。聯想到片刻前大鬍子的神態，波爾雖覺不可思議，也隱隱猜到這個玻璃屋是怎麼回事。

　　「波爾‧費里曼先生，請您來舞台中央。」

　　波爾不知怎地就在玻璃屋裡了。

　　他根本不想進來，尤其在看到大鬍子和亨利的詭異狀況後，他只想快點拍拍屁股走人。但事情彷彿由不得他選擇，波爾完全沒有印像是如何從座位上來到了這裡。八面玻璃漸漸毛化，原來是只能由外向內看的單向玻璃；最後一眼，他看向原本的座位，發覺亨利正滿臉頹喪地望著他，喝著明明已經傾倒的海尼根啤酒。然後是一陣刺眼的白光。

　　波爾發現自己站在廚房裡，手上拿著一根大湯勺。廚房的擺設似曾相識，好像是自己的家……沒錯，是波爾小時候住家的廚房。

　　然後他看見，眼前站著一個很眼熟的男孩。

　　十幾歲的男孩滿臉通紅，惡狠狠地瞪著自己。波爾發現自己內心非常疼愛這個男孩，但此刻心中莫名地生氣、傷心、無所適從。

　　男孩開口了：「你又不是我媽！」

　　我？我當然不是你媽，我又不認識你……波爾以為自己會這麼反應，但奇怪的是，他竟然開口說：「你再說一遍，就給我回房間去，不用吃晚餐了。」

　　這是什麼鬼回答？他一低頭，自己居然穿著烹飪圍裙，乳房突起，胸前還掛著一副老花眼鏡。波爾楞了半晌，仔細看了看這場景，忽然地明白了：眼前熟悉的男孩，就是小時候的「自己」；而自己，成了「外婆」。在雙親離異、同住的母親早逝之後，外婆一路撫養自己上大學。

　　這是小時候的一件往事。「小波爾」瞪了自己一眼，大叫：「不吃就不吃！你不是我媽你不是我媽你不是我媽！」大跺步上樓回房間去。

　　「外婆」沒有說話，他做好了馬鈴薯和麵包，上樓放在「小波爾」門口；兩小時之後上去，見餐盤原封不動，又默默地拿回廚房。八角玻璃屋裡物換星移，飛快地轉過四十八小時，「小波爾」早已開始跑進跑出，渾忘了發生些什麼事，「外婆」卻久久不能重拾心情，吃不下半口食物。

　　又一陣白光過去。這次他是身處一個狂歡的PARTY，全身上下只剩下一條內褲，七八個男女同學圍著自己，「喝！喝！喝！」其中一個是自己最崇拜的好朋友「波爾」。苦苦思索半天，他想起來了，自己現在是高中時的小跟班「約翰」。

　　約翰瘦弱乾小，成績普通，在人群中毫不起眼，常跑來問功課。波爾雖然有問必答傾囊相授，並沒有太將他放心上，到後來反而覺得這傢伙黏著自己有點煩。他對這個景象毫無印象，此刻「約翰」兩手各握著一個巨大量筒形的酒杯，一杯是啤酒，另一杯甚是腥臭，是稀釋了的尿液。

　　「喝！喝！喝！」

　　「約翰」看了看一手捻著大麻、一手舉著酒杯的「波爾」，那半醉半醒、等著看好戲的冷漠眼光，很想將那瓶尿液往他頭上灌下去，卻又不敢。其他幾個同學要熟不熟，本就沒把「約翰」放在眼裡，他也無所謂，但……那是「波爾」啊，校園裡的風雲人物，兩年來的偶像，指名要自己乾了這兩杯。

　　如果是別人要他喝，他理都不理；是「波爾」要他喝，他本該想也不想。「約翰」吁了口氣，兩支量筒同時對準了自己張大了的嘴，毫不識滋味地往肚子裡猛吞。身邊響起一陣歡呼大笑。「約翰」潮濕模糊的眼角，瞥見「波爾」的注意力早已移向別處，去搭訕旁邊的女孩子——甚至沒有給他一個眼神，確認他真的喝完了。

　　一道白光。

　　一道白光過後，又是一道白光。

　　波爾算不清楚看到幾次白光、經歷過幾回事件，甚至乎已經過了多久。每一個事件都經過身份轉換，波爾變成「波爾」當時面對的角色：或是大學校際盃美式足球賽，贏球後被他羞辱的情敵對手；或是帶他到賭城逍遙，談好回扣比例以爭取生意的器材製造商；或是在他升上部門主管後，被拿來殺雞儆猴的老同事。那完全是刻意的身份轉換，讓波爾瞧瞧彼時自己的嘴臉，體驗對方的真正感受。

　　接下來這到白光比較溫和，持續極久。波爾不知道自己還能承受多少，但預感到這是最後一個回合，也知道自己將會是誰。

　　當光亮回復正常，他正穿著粉紅色的長袍睡衣，坐在漆黑的客廳裡等候。時鐘指著九點一十六分，他一身倦累，小腹不時發生劇痛；當他感覺到下體墊著的棉片時，明白了這是怎麼回事。

　　車庫的燈亮了又熄，大門門鎖輕響，「波爾」走了進來。

　　「又去了哪裡？」

　　「波爾」頓了一頓，別過頭去，「你的『又』是什麼意思？」

　　「你跟我說和傑克出去吃晚飯，可是剛剛傑克打電話來……」

　　「女人，煩不煩啊？」

　　「珍妮」閉上嘴，因為聞到了丈夫身上的酒味，不敢相信他竟還開車回來。

　　「有吃的沒有？」「波爾」走進餐廳，打開冰箱。

　　「外套給我，我幫你……」

　　「珍妮」搶上前去要替他脫下外衣，忽然眼前一黑，屁股、後腦一陣疼痛；等視力重新聚焦，「珍妮」發現自己跌坐在餐桌腳處，頭似乎敲中了椅子，好不疼痛。

　　「波爾」拿了一盤義大利麵、一手啤酒，逕自搖搖晃晃地往客廳走去。

　　是我自己跌倒了？嗯，一定是，「波爾」怎麼可能……一定是自己不小心滑倒了。

　　忽然，「珍妮」又坐回了沙發上。這回小腹沒有疼痛，也沒有棉墊。

　　大門推開，「波爾」走了進來。

　　「啪！」莫名挨了一記重重的耳光，右半臉登時一片熱辣，舌尖甚至舔到淺淺的鹹味。

　　「狗娘養的！」頭也不回搖搖晃晃進了房間。

　　是他認錯人了？嗯，那當然，醉成這樣，一定把我當成了白天惹毛他的傢伙。唉，可憐的波爾，究竟在外面吃了什麼苦頭……。

　　然後，「珍妮」又坐回了沙發上。

　　……

　　這一段，八角玻璃屋讓他經歷了好多、好多次。

　　不同的是，這仍是單一事件；因為從頭到尾，白光只閃過一回。

　　隨著每一次坐在客廳沙發上，靜靜地擔心著、等待著喝醉了的「波爾」回家，對每一次的爭執乃至於暴力相向，「珍妮」從否認、憤怒、徬徨、沮喪，到逐漸死了心。儘管，她自始至終深愛著他。

　　「珍妮」又坐回了沙發上。不同於以往的是，現在的「珍妮」穿戴齊全，打包好了行李，靜靜地等待「波爾」。

　　等待他一次在乎的詢問也好，不然，等的就是放手的決心。

　　「波爾」走了進來。看到地上的行李箱先是一怔，抬頭看到「珍妮」，哼了一聲，半句不發地逕自走回房間。

　　「珍妮」低頭落下淚來。波爾不知道那眼淚是角色的，還是他自己的。

　　於是「珍妮」的心徹底死了，再也不可能被挽回。

　　波爾步履蹣跚地，筆直走出八角玻璃屋。

　　不知為何八角玻璃屋仍在正前方，裡頭一個人正沒來由地掉淚傻笑；那是自己，似乎進行到了大學喝尿的橋段。

　　他走近亨利，重重地拍了他的肩膀。亨利回過頭來，嚇了一大跳，「你……你……咦？」

　　波爾沒有力氣多說任何一句話，搖了搖頭，返身走向酒吧出口。

　　不知從何時開始，波爾成為酒吧的常客。

　　每個星期五晚上，當他開車經過這裡，都不由自主地多看一眼。酒吧有時候在，有時候不在；酒吧在的時候，空地上必定停有幾輛或十幾輛車。波爾就會扭轉方向盤，加入他們。

　　亨利倒是再也沒來過，他也從不曾試著聯繫。畢竟自己捅出來的狗屁倒灶已經夠多了。女侍從不多問，只是照例送上一杯啤酒，然後任他默默地加入觀眾。

　　進去舞台的永遠是生面孔，神龍見首不見尾的主持人沒再叫過他的名字。圍觀著、幾乎從不交談的客人永遠是十來個，他們的臉波爾一個都記不住，實際上他也從不關心，如同他從不關心這間酒吧的來歷一樣。從生客走上舞台，開始恐慌、激動、害怕的那一刻起，波爾的心就放鬆了下來，既存憐憫，又像是找到了某種救贖。