理解與自我寬恕

從來沒有人責怪我

我其實從來沒被誰罵過「妳不夠孝順」或「妳太冷血」。家人沒說，朋友沒說，外人更沒機會說。真正卡住我的，從來不是別人的指責，而是我自己心裡那個安靜卻執著的問號：「我得乳癌，是不是因為我從小到大把太多東西壓下去，沒哭、沒鬧、沒發脾氣、沒拒絕，最後把自己壓出病來的？」

壓抑是我唯一的生存策略

我從小就學會把情緒吞回去：媽媽無理取鬧，我冷靜處理；工地被凹到爆肝，我笑著說好；家人把麻煩全丟給我，我一句抱怨都沒有。我以為這叫成熟、叫可靠、叫有肩膀。直到醫生說出「第二期乳癌」那瞬間，我腦海第一個念頭不是害怕，而是：「果然，我把自己悶太久了。」

科學給的模糊答案

這幾年我看了很多研究。慢性壓力與乳癌風險的直接因果至今仍有爭議，但2023年《Journal of Clinical Oncology》的薈萃分析顯示：長期高皮質醇狀態，會讓乳癌復發風險上升約25%。我看完這數字，心裡那個問號變得更大，卻也同時變得更輕。因為我終於知道：就算真的有關聯，那也是「過去的我」為了活下去做的選擇，不是罪過，只是當時我唯一會的生存方式。

對五十歲之前的自己說

我開始對那個把眼淚往肚子裡吞的自己說：「妳那時候不會哭、不會喊、不會拒絕，是因為妳還沒學會，別人也不允許。妳不是故意把自己悶壞，妳只是還不知道原來可以不悶。」

現在的寬恕

我不需要原諒自己犯了什麼大錯，因為我本來就沒有錯。我只需要允許自己承認：我確實壓了很久，現在，我可以慢慢把蓋子打開，一點一點地把那些舊空氣放出來。

自己的日子，自己的選擇。我選擇不再追問「是不是我壓出來的」，我只想對那個曾經把情緒壓得太深的自己說：「謝謝妳撐到今天。現在換我來保護妳了。」