賣茶去也么哥哥

不讀書，不寫字，或許也可以賣茶。

賣茶先要收茶，收茶慢慢便要種茶，沒有自己親自下了苦功的田地，終究不會踏實賣下去。

我所了解的茶園，可能多是想象。即使現代傳媒發達，能夠找到很多真實影像，終究是隔了一層。而很多事物，如今總覺得少了兒時的滋味，恐怕也正在于此。土豆、地瓜，白薯、紅薯，名字不一，東西卻仍是一個東西。我們越是概括，越是抽象，就越容易傳遞溝通；可這種簡化，猶如翻譯小說，總有一種特殊的作者作品，是沒法翻譯的。

讀外國小說，讀多了，一定會想看看原文，于是學習語言便不是空話。無論哪一種語言，要是學起來，都是難事。很多人總說容易容易，但這種容易，正如騎車的人，早早忘記當初連怎么上車，都是難題的往事了。

可愿意吃苦頭，做難題的人，仍然大有人在。為何？其實都是為了苦頭后面的甜，是要在那片心向往之的異國，尋找到自己心心念念的一種感覺。宛如重逢，雖未相見。想一想，原本只有最簡單聲音、表情交流的兩人，忽然就說得更細、更深，更有最原始的味道，豈不是一件美事。

因此，賣茶也就要種茶，雖然有點荒誕，但卻順理成章。

小時候，也有人問我，長大做什么。

這類問題，問的人未必當真，回答的人卻真是窘迫。其難堪程度，只能看當時是無知者無畏，還是早早成熟，知道什么是丟臉，什么是眾里尋他千百度，那人原來就是我。逗人的，總希望逗得哄堂大笑，而被笑的，則只能成為一種社交的材料。但逗得狠了，反而讓那個開玩笑的人變得尷尬，卻也不是少數。

只是這些大人，大概都忘了自己兒時的窘迫，所以才坦然將別人當作笑料。

這也是我為什么想到賣茶。

看似不相干，但一切自己的事，細想下去，無一不是有其悠長的來由。宛如河流，奔騰入海，但回頭望去，在那看不見的地方，卻依然不過涓涓滴滴，一眼清泉而已。人生的豁達，在于對人寬容，如春風，如細雨，愿人能好，不樂人禍。這樣的境界，往往自然而然，如果你能在身邊遇到，千萬別錯過。

但話說回來，我真地愛茶嗎？

似乎也不確定。我想起賣茶，大概只是覺得輕巧。明末的名士寫過一個賣茶的老人，性格古怪，卻有一手烹茶的絕技。雖然只是市井中人，談不上什么高士隱者，可讀著讀著，竟然讀到了大梁候贏的文字妙境。而這兩人卻又都是確有其人的人，可見人性之變化萬千，終究不會跳出社會的三界之外。

于是賣茶，似乎也有了一種境。

什么樣的境？

一人一爐，一甌水，一抹茶，一場相遇，偏要偏不要，偏在茶中多了些許煙火人情。而這又發生在天翻地覆前，國破家亡之回憶中，豈不讓人覺得非是作者在夢中，反而是他所看到一切，正如夢囈，喋喋不休，滑稽可笑。

手頭倒有一品鑒裝，也不知道是在哪個市場塞來的，兒茶素、茶多酚含量高達多少多少，而且都是精制提純，看不見茶葉，只有速溶的粉末，無論何時，即沖即飲。雖然寫的都是精華，但舍不得扔掉，沖了試試，卻覺得仿佛不是飲茶，而是喝一種茶味的飲料。

這也很好。但我若真是賣茶，一定要賣街邊大碗茶，燒的水，熱的茶，冬天熱氣，夏日碧色沉沉。