第二篇｜逆川

忘川的水，與世間所有河流都不一樣。它沒有聲音，船槳落進水裡不起波紋，舊木舟逆流而上也沒有半點搖晃，彷彿他們並非行在河上，而是被一條看不見的路緩緩送往深處。

沈寒起初還覺得清靜，兩個時辰後便開始嫌煩。她低頭看了一眼掌心始終沒有動靜的青玉，問道：「你不說話？」

金紋微微亮了一下。「沈姑娘是在問我？」

「船上還有別人？」

「沒有。」

「那不然呢？」

阿晏安靜片刻。「我以為債主與欠債的，不必太親近。」

沈寒忽然後悔在離岸前胡說八道。「你欠我這麼多，先說幾句話抵債也行。」

「一個字抵多少？」

「看我心情。」

「那我還是不說了。」

沈寒低頭看他。「你以前沒這麼會算。」

話一出口，兩個人都安靜了一瞬。這是她第一次如此自然地拿現在的阿晏與過去相比，彷彿那三年仍是一套放在手邊的標準，只要他哪裡不同，她便能立刻指出來。

阿晏問：「以前的我，是什麼樣？」

「比現在討喜。」

「那妳去找他吧。」

「我不正在找？」

金紋黯了下去，阿晏徹底沒有聲音。沈寒等了一會兒，又叫他：「生氣了？」

「沒有。」

「你以前生氣也說沒有。」

「沈姑娘。」

「嗯？」

「妳平常都這麼討人厭嗎？」

沈寒忍不住笑了一聲。「這句倒有點像你。」

阿晏這次真的不理她了。

忘川沒有日夜，頭頂始終籠著一層灰白天光。沈寒只能依靠靈力在經脈中流轉的次數估算時間，大約行過一日後，河岸開始出現東西。起初只是一些模糊的影子，後來逐漸有了形狀：一扇無牆可依的木門、半座斷在霧裡的石橋、一盞從未點燃的燈、一把鏽蝕的劍、一隻褪色的繡鞋，還有一張只寫了一半便被揉皺的信紙。

岸邊甚至浮著一匹小小的木馬。船經過時，它沒有被水流推動，卻自己輕輕搖了兩下。

沈寒看了許久。「這些是什麼？」

「不知道。」

她低頭看向掌心。「我不是問你。」

「船上還有別人？」

沈寒沉默片刻。很好，學得很快。

她沒有貿然碰觸，只取出一道探靈符，屈指彈向那張信紙。符紙尚未靠近便無聲熄滅，殘灰停在半空，像被某種看不見的東西吞了進去。

「別碰。」

聲音忽然從身後傳來。沈寒回頭時，劍已經出鞘半寸。謝無歸不知何時坐在船尾，仍是那身灰衣，手裡甚至還端著渡口那只黑陶茶杯。

「你什麼時候上來的？」

「剛才。」

「我怎麼沒發現？」

「所以我叫妳別碰。」

「這兩件事有關？」

「沒有。」

謝無歸低頭喝茶。沈寒忽然明白，這個人能獨自在忘川待這麼久，或許不是因為耐得住寂寞，而是根本沒人受得了他。她將劍按回鞘中，又問了一次河岸上那些東西是什麼。

「別人不要的。」謝無歸說。

「忘川保存的不是被遺忘之物？」

「誰告訴妳，被遺忘便一定是別人忘的？」謝無歸指了指那張信紙，「有人忘了母親的臉，有人忘了仇人的名字；有人臨死前最後悔的，是一句話沒有說出口，也有人活著的每一日，都在拼命想忘掉已經發生的事。」

沈寒看向岸邊那把斷劍。「既然想忘，為什麼還留在這裡？」

「妳把一樣東西丟掉，它便真的從世上消失了？」

她沒有回答。

「忘川不管妳願不願意記。發生過的，便已經發生過；人可以不要，川不會替人否認。」

沈寒的目光沿著兩岸望向霧裡，那些被人放棄、被人遺忘，或者有人耗盡一生也想擺脫的東西，仍安靜地留在這裡。她問：「那我要怎麼分辨哪些屬於阿晏？」

「不知道。」

沈寒轉頭看他。「你是守川人。」

「守川又不是替人找東西。」

「那你跟上來做什麼？」

「喝茶。」

她深吸一口氣，掌心裡的阿晏卻忽然開口：「我有點喜歡他。」

「你閉嘴。」

謝無歸在第二個渡口下了船。所謂渡口，其實只是一塊從水裡伸出的黑石，他踏上去以前丟給沈寒一枚銅鈴，讓她掛在船頭。

「鈴響便停船。」

沈寒接住銅鈴，先檢查過上面的法紋。「為什麼？」

「再往前，便不一定只有妳看見忘川。」

「什麼意思？」

謝無歸已經走上黑石。「字面意思。」

「謝無歸。」沈寒叫住他，「你能不能一次把話說完？」

「不能。」

「為什麼？」

「說完妳便不會記得了。」

沈寒微微皺眉，謝無歸卻沒有再解釋，灰衣很快融進霧裡。阿晏等他消失，才說：「他真的很討喜。」

沈寒把銅鈴掛上船頭。「你以前很討厭這種故弄玄虛的人。」

「那以前的我眼光不好。」

她下意識想說他以前不會這樣頂嘴，話到了唇邊又停住了。

舊阿晏本來就很會念，也從不真的怕她，只是三年的相處讓他知道什麼時候可以繼續，什麼時候應該收口。現在的阿晏沒有那些脈絡，不知道她沉默時是生氣、難過，還是只想自己待一會兒，自然不可能每一次都恰好成為她熟悉的樣子。沈寒忽然有些想笑，卻又很快壓下了那個念頭。她來這裡不是為了認識一個新的阿晏，而是要把原本那個帶回去。

船頭的銅鈴在三個時辰後第一次響起。聲音極輕，卻讓沈寒立刻睜開眼。她沒有碰槳，只迅速確認皮囊、木片與青玉都在原位；小舟卻像被什麼截住，自己停在河心。

前方的水面上站著一個孩子，約莫七八歲，赤著腳，白色衣裳濕透，頭髮貼在蒼白的臉上。奇怪的是，他腳下沒有半點波紋，濕衣也沒有向下滴水。

沈寒的手按上劍柄。「你是誰？」

孩子沒有回答，只看著她叫了一聲：「阿姊。」

她沒有動。那張臉很陌生，聲音也不是她記憶裡任何一個人，可胸口卻在那聲呼喚落下時驟然收緊，像身體比她更早認出了某段往事。

阿晏問：「妳認識他？」

「不認識。」沈寒盯著孩子的腳下，「至少不認識這張臉。」

孩子又叫了一聲阿姊，向她走近。每一步都踩在水面，卻沒有聲音，也沒有留下痕跡。「妳怎麼現在才來？」

沈寒沒有伸手，只取出一根引魂索纏在自己腕上，另一端扣緊船舷。「說出你的名字。」

孩子停住了。「妳忘了嗎？」

「我若認識你，你便應該知道我不會只憑一聲阿姊認人。」

孩子的臉上浮出一點茫然，隨即又變成委屈。他向她伸出手，聲音也更加稚嫩：「回家吧。」胸口那股疼痛驟然加重，一個名字幾乎從沈寒腦海深處浮出來。她明明知道眼前的孩子是假，仍不由自主地向前傾了一寸。

「沈寒。」阿晏忽然叫她。

她停住。

「妳認識他嗎？」

「不認識。」

「那就先別碰。」

這句話很平靜，沒有命令她，也沒有急著證明自己比她清醒，只把她方才作出的判斷重新交還給她。沈寒握緊引魂索，慢慢坐回原處。

孩子臉上的神情變了。「阿姊，妳又不要我了？」

那一瞬間，沈寒終於想起哪段記憶。不只是眼前這張臉，而是多年前照夜宗山下的一場瘟疫。那年她十九歲，剛剛結丹，第一次被派下山救人。她以為結丹修士已經足夠強，帶著一箱丹藥便敢承諾整個村子會平安，後來才知道，有些疫病不會因為她足夠努力便停下。

一個孩子曾緊緊拉住她的衣角，哭著求她救救母親。沈寒答應了，卻沒能做到。那位母親死在當夜，孩子也在三日後斷了氣。村裡沒有足夠的棺木，她親手把他們埋在同一棵樹下，將每一個名字都記進名冊，告訴自己至少不能讓他們像從未活過。

那個孩子叫什麼？

名字原本就在她唇邊，熟悉得只差一點便能說出口。沈寒緊盯著水面上的孩子，想從那雙眼睛裡將它抓回來，可記憶深處只剩下一塊乾淨的空白。阿晏又叫了她一聲。當沈寒回過神時，河面上的孩子已經消失，小舟重新開始前行，船頭銅鈴仍在風裡輕輕搖晃。

她立刻解開皮囊，取出一枚空白木片，提筆想將那個名字刻下來，筆尖卻久久落不下去。她記得山村、瘟疫、那棵埋葬母子的樹，也記得孩子臨死前仍抓著她的袖口，可她無論如何都想不起那兩個字。

沈寒猛地回頭。「停船。」

木舟沒有反應。她再喝一聲，掌心靈力重重擊向水面，卻像落進無底深淵，連一道波紋也沒有。

「沈寒。」

「閉嘴。」

她回頭看著已經空無一物的河面，呼吸第一次亂了。「我忘了。」

阿晏沒有追問，只等她自己說下去。沈寒握著刻刀，語速很快，像只要說得夠快，剩下的部分便來不及消失：「剛才那個不是他，但我以前認識一個孩子。我答應救他母親，最後一個也沒有救到。我記得他，我一直都記得，可是他的名字....」

她停了下來。忘川不是傳說，不是謝無歸一句輕飄飄的警告，它真的從她身上取走了一樣東西，甚至不需要她碰到河水，也不在乎她是否同意。

沈寒低頭看著空白木片，過了許久，仍然在上面刻下幾行字：照夜宗山下，瘟疫。槐樹下的母子。孩子約八歲，右眉有痣，臨終仍握著我的衣袖。

名字的位置，她刻了一個方框。

「妳記得這些？」阿晏問。

「嗯。」

「那便說給我聽。」

沈寒抬起眼。「做什麼？」

「我替妳記。」

她幾乎要說以前的你本來就知道，話到了唇邊，卻想起自己剛才才決定不再拿過去糾正他。於是她將木片握回掌心，從十九歲第一次下山說起，把那場瘟疫、那個孩子與沒能立起的墓碑，全都重新說了一遍。

阿晏沒有打斷，等她說完才問：「所以妳記住他，是因為沒救到？」

「不只。」

「還因為什麼？」

沈寒望著忘川兩岸不斷後退的殘影。「那年死了很多人，最後連名冊都被燒了。我若也忘了，便再沒有人知道他們活過。」

阿晏安靜片刻。「現在我知道了。」

她低頭看他。

「名字我不能替妳想起來，但妳方才說的，我會記住。」

「你自己還在失憶。」

「那是以前的事。」阿晏回答得很快，說完才像察覺這句話有些奇怪，又補了一句，「至少方才妳告訴我的，我現在還記得。」

沈寒看了他很久，忽然發現同一段往事已經有了兩種存在方式。過去的阿晏曾陪她整理那本燒殘的名冊，知道她為什麼不願忘記；現在的阿晏卻是在忘川上第一次聽她親口說完，這個故事不再只是他丟失的舊記憶，也成了此刻的他與她共同擁有的東西。

她將木片收回皮囊。「別再忘了。」

「這算新的債？」

「算。」

「妳的帳越來越不講道理。」

「現在後悔已經晚了。」

兩人安靜了一會兒，阿晏卻又問：「以前的我知道，妳為什麼還要重新告訴我？」

沈寒看著他。「不是你叫我說的？」

「我只是想知道，妳需要的是有人記得，還是一定要我變回那個人。」

這問題問得太直接，沈寒一時沒有回答。阿晏也沒有催，只在她掌心安靜地亮著。許久，她才說：「我以為那沒有差別。」

「現在呢？」

「現在不知道。」

這大概不是阿晏期待的答案，卻比一句「你們本來就是同一個人」更誠實。他沉默片刻，又問：「妳以後還會一直拿以前的我來跟我比嗎？」

「可能。」

「……」

「但我會記得，那對你不公平。」

阿晏似乎有些意外。「妳會道歉？」

「我沒有道歉。」

「那剛才那句是什麼？」

「陳述事實。」

「沈姑娘。」

「嗯？」

「妳真的很難相處。」

「這一點以前的你也知道。」

阿晏沉默了一會兒。「這次可以提。」

忘川若真有夜，來得毫無預兆。灰白的天空忽然暗了下去，河岸那些殘破物件沉入霧裡，遠處卻亮起無數微弱燈火。

沈寒原本閉著眼，忽然聞到一股酒香，裡面還混著炊煙與熱湯的氣味。她睜開眼，看見遠處出現了一座城。城牆不高，街市卻燈火通明，叫賣聲、孩童笑聲與碗筷碰撞的聲音隔著很遠便傳了過來。那是沈寒進入忘川以後，第一次重新聽見人間的聲響。

她沒有立刻起身，只先看向船頭的銅鈴。鈴沒有響，木舟卻自行轉向，緩緩靠近城門外的石岸。

「忘川裡為什麼有城？」她問。

「不知道。」

沈寒低頭看著阿晏。「你倒回答得很順。嘴欠。」她笑了一聲，這一次沒有再說以前的你也這樣。

城門上沒有匾額，只有兩盞舊燈籠。一名賣糖人的老人坐在門邊，看見沈寒便熱情招手：「姑娘，第一次來？進來吧，今晚有燈節。」

沈寒沒有越過城門，只站在石階下問：「這裡是什麼地方？」

老人愣了一下，回頭看了看燈火通明的街道，彷彿第一次有人問他這個問題。「就是……這裡啊。」

老人張開嘴，半晌沒有發出聲音，最後自己也笑了。「我不記得這裡是那裏了。」

「你在這裡住多久？」

「一輩子。」

「住了一輩子，卻不知道城名？」

老人似乎也覺得奇怪，可那份困惑只停留了一瞬，便又被笑意取代。「不知道就不知道吧。姑娘吃糖嗎？」

他將剛做好的糖人遞過來，沈寒沒有伸手。「不吃甜。」

「妳不喜甜？」阿晏忽然問。

「嗯。」

「奇怪。」他的聲音裡第一次出現遲疑，「我怎麼覺得我知道？」

沈寒猛地低頭。青玉上的金紋亮了一下，極淡，卻清清楚楚落進她眼裡。

「你剛才說什麼？」

「我不知道。」阿晏自己似乎也怔住了，「可我就是覺得，妳不喜甜。」

沈寒站在沒有名字的城門下，身後是剛剛從她身上拿走一個名字的忘川，眼前是一座連自己叫什麼都已經忘記的城，而掌心裡那個忘了她的人，第一次說出了一件她從未重新告訴過他的事。

遠處忽然傳來鐘聲，滿城燈火隨之一盞盞亮起。老人抬起頭，笑著說燈節開始了，沈寒卻沒有動，只低頭看著掌心。

「阿晏，你再想想，為什麼知道我不喜甜？」

青玉沉默很久，那道金紋又亮了一瞬。「不知道。」他說，「可是我記得。」

沈寒的心重重跳了一下。她還不知道，這座沒有名字的城裡，每一盞為燈節點亮的燈，都在等待一個所有人早已忘記的人。

--未完待續--

河岸札記二｜逆川

這一篇裡，忘川第一次真正拿走沈寒的記憶，也讓她發現：逆流而上不等於所有事情都能回到原來的位置。有些失去無法撤銷，關係只能在失去之後重新形成。

1. 這一篇的三角關係是什麼？

這一篇最主要的三角是：

沈寒——現在的阿晏——擁有三年記憶的舊阿晏。

沈寒不斷以「你以前不是這樣」確認眼前的人。當現在的阿晏不像過去，她便靠向舊記憶，將過去當成衡量現在的標準；現在的阿晏則被推到三角外側，彷彿必須恢復成故人的樣子，才有資格成為沈寒想找的人。

另一個三角則是：

沈寒——阿晏——那個沒能被救回的孩子。

孩子代表的不只是一次失敗，也是沈寒與所有未能救回之人維持關係的方式。她相信只要自己仍記得，他們便不算徹底消失。阿晏進入這個三角後，沒有叫她放下，也沒有替她找回名字，而是成為第二個見證者：「妳說給我聽，我替妳記。」

這讓記憶第一次不再只壓在沈寒一個人身上。

2. 沈寒在焦慮升高時，習慣站到哪個位置？

沈寒仍然迅速站回「能處理的人」的位置。銅鈴響起時，她先檢查木片與青玉；面對孩子，她驗證面容、腳步與名字，甚至先以引魂索固定自己。她沒有因情緒而失去判斷，證明她的能力不是問題。

真正的焦慮出現在能力失效以後。

當名字被忘川拿走，她先命令船停下，又以靈力攻擊河面；確認無法追回後，立刻取出木片，試圖把還記得的一切保存下來。這些行動都很有效，卻也顯示她熟悉的位置：只要我繼續做事，便不必立刻面對「我真的失去了」的無力感。

她也透過比較現在與過去的阿晏，試圖恢復關係裡的確定性。舊阿晏知道她的故事、懂得何時收口，也能正確解讀她的沉默；現在的阿晏卻需要重新詢問。當她說「你以前不是這樣」，其實是在要求未知重新變成熟悉。

3. 她是在作自己的選擇，還是在重複舊模式？

仍然是兩者同時存在。

沈寒沒有碰觸河上的孩子，也願意接受阿晏提醒，把自己原先作出的判斷重新拿回來；失去名字後，她沒有假裝無事，而是把剩下的記憶寫下來。當阿晏問她需要的是現在的他，還是那個已經記得一切的人，她也沒有用「你們本來就是同一個人」壓過他的感受，只誠實回答：「現在不知道。」

這些都是分化中的選擇。她開始容許自己不知道，也開始承認現在的阿晏有權不喜歡被比較。

可是她仍然相信：「若我也忘了，便再沒有人知道他們來過。」這句話使記得成為她一個人的責任，也把遺忘變成一種背叛。她不是單純珍惜死者，而是隱約認為，自己必須替所有沒被救回來的人保存存在的證明。

因此，阿晏說「現在我知道了」非常重要。沈寒接受他替自己記得，代表她第一次沒有堅持所有責任都只能留在自己身上。

所以第二篇真正問我的也許是：

當一個人不再以我熟悉的方式理解我，我願不願意重新告訴他我是誰，而不是要求他先變回以前的樣子？

沈寒把孩子的故事重新說給現在的阿晏聽，正是在嘗試這件事。逆川原本意味著把失去的東西找回來，可這一篇開始出現另一種可能：有些關係不是恢復原狀，而是讓兩個現在的人，再共同擁有一次。