序言

學校升格那天，校門口掛滿了紅色橫幅。
「熱烈慶祝某某職業技術學院升格為某某職業大學。」

很多人站在新校牌前拍照，像是在慶祝自己終於真正走進了大學。那時我也這樣想。我以為名字變了，很多東西也會跟著變：課堂會更開放一點，管理會更鬆一點，學生會被當成成年人，大學該有的尊嚴、選擇和思考，也會離我們更近一點。

後來我才慢慢明白，事情並不是這樣。

有些變化確實發生了，但最先變化的，不是課堂，也不是圖書館。最先變化的，往往是校牌、宣傳、門禁、檢查、表格、紀律和沉默。學校比過去更像一所「大學」了，至少在宣傳材料裡是這樣；可在很多具體的日常生活中，學生仍然更多地被當成需要管理的人，而不是能夠為自己負責的成年人。

我寫這本書，不是為了發洩，也不是為了報復誰。真正讓我想寫下來的，不是一兩次具體的不快，而是我慢慢意識到：這不是個別老師的問題，也不只是哪一條校規的問題，而是一整套邏輯的問題。它急於得到「大學」的名稱，卻沒有真正準備好承擔「大學」應有的職責；它希望學生看起來整齊、穩定、聽話，卻並不總願意給予學生足夠的尊重、空間和信任。

憤怒很容易寫，記錄卻更難。因為記錄要求人盡量準確，要求人回到那些具體場景裡去：回到通知、查寢、請假、晚歸、迎檢和沉默的日常裡去，去看一所學校究竟是怎樣運轉的，也去看「大學」這個名字是怎樣被掛起來，又怎樣在現實裡一點點變空的。

所以，這本書不是小說，也不是宏大的批判。它只是一個學生的親歷記錄，一份盡量克制的見證。我不想替所有人發言，也不想用自己的經歷概括一切學校。我只想把自己看見的、感受到的、後來終於想明白的東西寫下來。因為有些經歷，如果不被寫下，最後就會像從未發生過一樣，只剩下那些整齊、光亮、沒有裂縫的宣傳口徑。

我曾經以為，大學意味著一種更開闊的生活：人可以思考，可以懷疑，可以說話，可以試著決定自己要成為什麼樣的人。後來我才知道，並不是每一所掛著「大學」牌子的學校，都已經準備好接住這些東西。

這本書，就是從這樣的失望開始的。